С нежностью к себе.

Этот блог звучит не так, как остальной сайт. Именно поэтому он здесь.

Моя жена Белла ведёт канал в Telegram – «С нежностью к себе». Она пишет о том, что происходит в её обычной жизни: беременность, потерянная работа, зависть, когда листаешь LinkedIn, маятник, о котором она не просила. Честно, как в дневнике, прямо, иногда смешно. И никакой теории.

За всем этим – тот же путь. Отпускание, доверие, «тебя достаточно» – та же почва под ногами, но путь к ней совсем другой. Если мои страницы до тебя не доходят – может быть, дойдут её слова.

Я выбираю из её канала посты, созвучные этому пути, публикую их здесь в оригинале и добавляю пару строк о том, как каждый из них связан с текстами на этом сайте. Её слова остаются её словами – максимум небольшие исправления, но никакого переписывания.

Откуда это:

С нежностью к себе
Канал Беллы в Telegram – все её посты.

Все посты, сначала новые:

Семь утра
Коктейль в 10 утра, сигарета, глаза ищут на пляже «жертву» – это был отпуск. Открытка от Беллы с другого конца дороги, круг прилагается.
Разрешить себе всё
Бежать в море, падать, смеяться в голос – и люди, которые сидят «красиво» на лежаках. Белла о том, как казаться и как быть, и ради кого мы на самом деле держим себя в рамках.
Вся в песке и смеётся
Незнакомка за пятьдесят бежит к морю как ребёнок, падает плашмя и встаёт со смехом, вся в песке от лица до пяток. О возрасте – и о том, что получать удовольствие можно и в 20, и в 70.
Не идеальная идеальность
День свадьбы, день рождения, отпуск – дни, которые должны быть Идеальными, как раз и рушатся из-за маленькой накладки. Белла, заболевшая перед поездкой, пробует наоборот.
Одно сплошное НЕ
Бросить курить после экзамена, взяться за своё, когда появятся деньги и время – Белла знает то самое сплошное НЕ, которое держит жизнь на паузе, и выставляет его за дверь.
Его игрушка
Шестилетний мальчик не даёт малышке потрогать свой круг для плавания. Рефлекс у всех один: «не жадничай, делись» – Белла слышит границу и решает растить дочь так же.
Маленькая искринка
Листая модные ленты, она задаётся вопросом, какой у неё самой стиль, – и находит два: стразы на лице, а потом – простые джинсы, в которых можно спрятаться. И оба – её.
Как варить картошку
Она ненавидит готовить, каждый раз гуглит гречку и спросила подруг, как варить картошку. За смехом стоит правило, написанное заглавными буквами, о том, какой должна быть женщина.
Завтра мне 35
Завтра ей исполняется 35, она абсолютно счастлива – и впервые рассказывает всю дорогу, включая то, о чём ей было стыдно сказать вслух.
Выбирать себя
Организм бьёт сирену, отказаться нельзя, забота о себе ждёт «потом». О самом маленьком и самом трудном навыке: выбирать себя.
Контролёр уходит
Написано из середины волны, а не после неё: слёзы в Макдональдсе, внутренний контролёр, который решает уйти, и эмоции, которые больше не хранятся в теле.
Полной и ценной
А кто решил, что быть полной и ценной – значит закрыть все сферы? О неоплачиваемых годах, которые считаются, о росте в декрете – и об успехе, который каждый понимает по-своему.
Пять минут
После часовых тренировок хотелось всё бросить; девиз о пяти минутах помог ей продолжать. О девизе, который убирает ожидания, насилие над собой и разочарование.
Всё начинается с тебя
Всё начинается с тебя – банально, бесит, но это правда. Белла рисует карту ступеней, которые никто не рекламирует, – до самой точки потерянности, где старой жизни уже нет, а новая ещё не пришла.
Просите дом
Просить нужно не путь, а саму конечную цель. Её вопрос – я хочу это, а зачем мне это? – раскручивает любое желание до настоящего.
Запиши это
Мысли жужжат, как рой пчёл, пока не опустятся на страницу. Любимая практика Беллы: дневник, неотправленное письмо, письмо-желание.
Разорвать круг
Одни и те же отношения снова и снова, как под копирку. Белла называет замкнутый круг по имени, выходит из сценария – и открывается новый уровень.
Тёмный лес
Ментальная карта в блокноте двухлетней давности: страхов вагон и тележка, непонимание, куда идти. Найденная сейчас, она показывает, какой путь пройден с тех пор.
Не лампа Аладдина
Вселенная – не лампа Аладдина с лимитом желаний. Тирада в полный голос против правил загадывания желаний – и аналогия с мамой и конфеткой, которая ставит точку в споре.
Право хотеть
Стыд хотеть был настолько силён, что записать свои желания оказалось самым тяжёлым делом за последние годы. На бумаге они перестали быть страшными.
С первого дубля
Правила блогеров говорили: коротко, ёмко, чуть перчинки. Ролики не откликались. Белла отпускает чужие рамки, снимает, оставаясь собой, – и видео получается с первого дубля.
Сильнее, чем я думаю
Она готовилась к послеродовой депрессии и к спаду после переезда – ни то ни другое не наступило. О том, как отвыкнуть от унаследованной привычки ждать негатива.
Разрешить себе жить
Список галочек не заканчивается никогда: семья, карьера, хобби, развитие. Белла сходит с беговой дорожки на полчаса на балкон – и называет самое сложное разрешение: просто жить.
Её глазами
Её дочка – чистый лист, на котором мир ещё ничего не написал. Белла учится смотреть её глазами – и замечает, что перестала осуждать.
Попробовать всё
Голос говорит: «ты же не великий Пикассо». Она говорит ему спасибо и всё равно творит. О том, как снова захотеть всего после детства, в котором всё сужалось, – ради удовлетворения, а не приговоров.
Для меня – чудо
Паническая атака в поезде в Цюрих – самая сильная за десять лет – и предложение позаботиться о ней, которое будит старый рефлекс: чувство, что это не заслужено.
Давай дружить
Дети заводят друзей за минуты; взрослые ищут подвох. Белла видит, как переезд в новую страну возвращает ей давнее умение – начиная с незнакомки у озера.
Бери всё
Палочка, сумочка и фраза, от которой её передёрнуло на полуслове. Белла ловит унаследованное правило на выходе из собственных уст – и разворачивает его на месте.
Инструменты и инструкция
Журналист или актриса, сказал детский тест; мама тогда посмеялась. Белла – об инструментах, с которыми мы приходим в этот мир и забываем, куда их положили.
Лилит и Агата
Лилит и Агата – не их настоящие имена, но история – правда: подруга, которая не давала ей вырасти, и то, как много вернулось, когда она ушла.
Весь хлеб
Девочка ест единственное, что может есть, – и получает клеймо невоспитанной. Белла – о словах, которые программируют детей, и о том, как постоять за себя – пусть и поздно.
Вернулась к себе
Она запрещала себе радость от помощи людям – боялась, что это эго. Белла – о дне, когда туман рассеялся и она в слезах вернулась к себе.
Эти слёзы
Она всегда останавливала слёзы, которые приходили, когда люди пели вместе. Белла – о подавленной части себя, которую она наконец впустила домой.
Тело говорит «остановись»
Утро из слёз, смеха и снова слёз, четыре брошенные тренировки и момент, когда она остановилась: Белла – о том, как расслышать тело за мозгом – и послушаться его.
Женщина женщине
Одинокие против замужних, холодный взгляд, вечный марафон – и тепло, которое приходит им на смену. Белла – о женщинах, которые снова становятся единой силой.
Не лестница
Она с завистью смотрела на всех, у кого карьерная линия прямая, и называла себя неудачницей. Белла – о дне, когда её непоследовательность оказалась её путём.
С нежностью
Ни каши, ни стирки, может быть, без спорта – день ленивой мамы, объявленный без чувства вины. Название канала – «С нежностью к себе» – прожито в нескольких строчках.
Просто Белла
Почему деньги хочется потратить в тот самый момент, когда они приходят? Белла идёт за этим порывом дальше кассы – и находит то, за чем на самом деле пришла душа.
Для себя
Рисую я ужасно – так зачем вообще рисовать? Белла честно прикидывает, сколько людей зарабатывает своим талантом, и приходит к единственной публике, которая имеет значение, – к самой себе. Давайте творить!
Надо
Её мама перед приходом гостей моет весь дом – «надо». Белла разбирает это слово на части и заменяет его двумя получше: «хочу» и «могу».
Уже есть
У всех есть хобби, кроме неё – пока за двадцать минут до этого поста не случился пилатес. Белла о нехватке, которую создаёт взгляд по сторонам.
Одного раза достаточно
Перечитать записи о своих родах без прежнего страха, решить, что одного раза достаточно, – и ответить всем, кто говорит, что она передумает. Белла, без извинений.
Что-то созревает
Давление говорит: найди работу, не отставай; что-то внутри говорит: дай сначала созреть. Белла между часами инстаграма и часами Вселенной – и следит за знаками.
Сумка
Считать копейки среди золотой молодёжи, а двадцать лет спустя – бутик Louis Vuitton в Цюрихе. Белла о мечте, которая должна была закрыть всё.
Сначала маску на себя
Неделя наедине с малышкой, муж, который рад помочь, и злость – на себя, за то, что не попросила. Белла об уроке, которому нас никто не учил: заботиться о себе.
Десять кругов
Мысль «какая я плохая мать» и воспоминание, которое ей отвечает: её собственная мама отдыхает, а маленькая Белла наматывает вокруг неё круги – и обожает каждую минуту.
Два фото
При 50 килограммах она считала себя толстой; при 70 она счастлива – и думает то же самое. Два фото Беллы и фраза, которая пережила оба тела.
Твоё место тебя найдёт
Разослать сотню резюме, стучать во все двери – или продолжать делать своё и позволить месту тебя найти? Белла рассказывает про год, который проверил и то и другое.
Волнами
После трудных постов – другая сторона: ребёнок как карта-джокер, перелёты с котом и почему «с ребенком жизни нет» – история, а не факт.
Сдаюсь
Контролируй то, что можешь, остальному позволь случиться – фраза её психолога, и квартира, которая пришла на следующий день после того, как она перестала за неё бороться.
Всему своё время
Она годами мечтала о браке и детях – они пришли в тот момент, когда она отпустила эти мечты. Белла о том, что всему своё время, и о годах, которые её собрали.
Идеальная картинка
Почему во всех рассказах роды выходят идеальными? Белла нарушает кодекс молчания мам – и называет страх, который всё ещё носит в себе сама.
Попросить – и идти
Попросить – а дальше что? Сесть и ждать чуда? Белла о том, как назвать желание вслух, идти к нему и воспринимать «не сейчас» как паузу.
Третья позиция
Всё предрешено или вся вина на тебе – две ловушки с одним и тем же выходом. Белла называет третью позицию: делать своё и доверять остальному.
Состояния, а не места
3D, 4D, 5D – духовные ленты полны разговоров об измерениях. Белла снимает с этого налёт тайны: не параллельные миры, а выживание, осознание и доверие.
Под одним одеялом
Кормление каждый час ночью, сон урывками – и момент под утро, когда весь мир замирает. Белла – о том, чтобы не торопить время, даже сейчас.
Быть собой
Тридцать лет дружбы женщин, которые совсем не похожи друг на друга, – и день, когда сравнение потеряло свою власть. Белла – о знакомстве с собой, о границах и о том, что своя жизнь ей нравится.
Не гневи бога
Она пишет в дневнике «я устала» – и голос отвечает: не гневи бога. Белла прослеживает, как фраза превратилась из морального ориентира в унаследованное орудие страха.
Просто жить
Ни хобби, ни работы, ни постоянного бега – и вопрос, что это из неё делает. Белла – о том, как нас оценивают по достижениям, и о том, чтобы вместо этого просто жить.
Вовремя остановиться
Три укола и капли, три защиты, три сорвавшиеся поездки – а потом пробка, от которой она рассмеялась. Белла – о знаках, точном времени и о том, как позволить событиям сложиться самим.
Юмор или агрессия
Еда на бегу, душ на скорую руку, слёзы на полу в туалете – и выбор в самые трудные моменты: юмор или агрессия. Белла – о смехе, на который ушли годы.
Другие ботинки
Каждый, у кого двое детей, уверен, что ей нужен второй, – а потом она ловит себя на том, что делает то же самое с подругой. Белла – об уважении к чужим желаниям.
Моё материнство
Подгузники, ночные кормления, телефон всегда под рукой – и дочка, которая скорее запомнит то, что её слышали и любили. Белла о материнстве как присутствии – вместе с сомнениями и тающим сердцем.
Быть родителями
Прошло восемь дней – стресс, ночные кормления, волны гормонов и чувство бесполезности по очереди. Первые выводы Беллы из родительства – и лучший совет, который ей дали.
Без фильтров
Экстренное кесарево, тело, которое не может сесть, и слёзы из-за того, что она согласилась на одну ночь помощи. История родов Беллы без фильтров – никаких пони и отфильтрованных счастливых женщин.
Не наказание
«Сделал плохо – вернётся» – это народная версия. Белла – о карме как о семенах и намерении: закон причин и следствий, без космического бухгалтера.
Они теперь шепчут
Панические атаки, тревожки, рабочая тетрадь, полная страхов, – и ни один из них не сбылся. Белла – о том, как лишить страх власти и наконец прочувствовать, что значит «будь в сейчас».
Мир ответил
Девять лет злости на мир, который будто не любил её, – потом наставница, путь и мир, который отвечает. Белла – о том, зачем существует её канал.
Я тебя понимаю
Почти 30 килограммов – бросила курить, потом беременность – и все разумные утешения, выученные наизусть. Белла – о единственной фразе, которая действительно помогает, и о многих, которые не помогают.
Два ёжика
Желания под затемнённой Луной – и два маленьких ёжика, которые появились будто специально и ушли, когда всё было загадано. Белла – о знаках и о том, что мы не одни.
Мы сами разберёмся
Дочка уже в пути, лавина советов на подходе – и одна фраза наготове: спасибо, мы сами разберёмся. Белла – о границах, о клетках, которые родители строят себе сами, и об отдыхе, который не эгоизм.
Ничего не потеряла
Шортсы в YouTube, чужие жизни напоказ – и один внезапный вопрос: а зачем мне это знать? Белла – об эго, ленте и моменте, который никто не снимает.
Стабильности не существует
Постоянная работа, верные друзья, налаженная жизнь – и всё это может измениться уже завтра. Белла разбирает миф о стабильности и показывает, что на самом деле держит.
Наше «завтра»
Детство в 90-е, родители, которых воспитывали ещё жёстче, и у каждого – своя порция старых ран. Белла о развилке: продолжать винить – или взять руль в свои руки.
Что откликается
«Я должен, потому что…» – если что-то ощущается как обязанность, это уже не твой путь. Короткий манифест Беллы о действии из желания – не из страха и не из вины.
Не по инструкции
Около пяти лет в танцевальной школе, каждое движение заучено в точности – а первая линия доставалась девочкам, которые танцевали «неправильно». Белла о том, что они знали и чего не удержать ни в одной инструкции.
Сидеть на облаках
Мечтательница со стажем замечает, что тихо перестала мечтать – не от скуки, а от чувства, что «не заслужила». Белла возвращает себе своё облако.
Письмо от Любви
Перечитывая Элизабет Гилберт, Белла находит письмо, в котором говорит сама Любовь, – без требований, без гонки, без неверных поворотов. Только та фраза, в которую мы меньше всего верим.
Без рамок
Живая девочка из 90-х, записанная в «плохие дети» за то, что вертелась на уроках. Белла – о рамках, придуманных для девочек, женщин, людей, – и о жизни без них.
Всё так, как должно быть
Панические атаки, больница, годы вопроса «за что мне всё это?» – и компьютерная игра, начатая от скуки, которая привела её к мужу. Белла разматывает цепочку в обратную сторону.
Тень
Работы нет, задач нет, рядом – любящий муж, а радости нет. Белла пишет изнутри тумана, где будто погас огонь, – не делая вида, что нашла выход.
Слезть с иглы
Удалить почтовое приложение ей не страшно – почему же удаление одного приложения ощущалось как ломка? Белла – о решении, которое зрело месяцами, и о звоночке, который всё решил.
Запретные установки
Пятый месяц, гормоны – и грусть, которую не оправдывает никакая трагедия. Белла – о внутреннем своде правил, который решает, когда чувствовать разрешено – и что он запрещает.
Услышать себя
Ты приходишь на встречу и в первые секунды знаешь: уйти или остаться. Потом вмешивается ум. Белла – о тихой части нас, которая всегда знает – и редко кричит.
Три желания
Джинн, лампа, три желания – и оба, подумав, отвечают: ничего. Белла – об эффекте бабочки, который тянет за собой каждое желание, и о любви к моменту, в котором она живёт.
Живая тишина
Сесть на лавочку у леса – и всё словно замерло. Но вот белка, вот капля, вот бабочка. Белла – о тишине, в которой жизнь тихо продолжается.
С дрожащими руками
Приходит смерть, и вместе с ней поднимаются все страхи – смерти, жизни, за всех, кого она любит. Белла пишет изнутри тяжёлых дней: выход есть всегда.
Счастливыми вслух
Беременна, вне себя от радости – и три месяца об этом нельзя говорить. Белла – о том, почему мы так легко делимся грустью и так редко – радостью, и что будет, если научиться.
100 желаний
В 2019 в списке были сумка, ботинки, гаджеты. Шесть лет спустя она написала его снова – и почти ничего не уцелело. Белла – о том, что список желаний говорит о счастье.
Если ты – не лев
Лев создан для охоты; гну просто живёт – и не спрашивает, почему она не лев. Белла – о сравнении, ролях и о выдохе, когда разрешаешь себе быть собой.
От тревоги к тишине
Засыпать в 3 ночи с таблетками и сериалом, боясь самой тишины. Белла – о медленной внутренней работе, которая снова сделала тишину домом.
Хорошо или плохо?
Акула съедает только что вылупившуюся черепашку, ласковый кот днём охотится – плохо? Белла смотрит глазами природы на ярлыки, которые мы вешаем на события – и на саму смерть.
В городе или в лесу
Нейтральная одежда, никаких баров, избушка в лесу – образ «духовного человека» – тоже ярлык. Белла о практике между кафе, перелётами и яркими платьями.
Образование жизни
Говорить, ходить, писать, считать – школа учит всему, кроме того, как быть. Белла навёрстывает уроки, которых детям 90-х никто не дал: границы, забота о себе и полноценное «нет».
Разрешение пробовать
Неделя планирования площадки для мангала – и вдруг тихое осознание: не хочу. Белла о том, что пробовать – это и есть способ учиться жить. Талант не требуется.
Удобные клетки
Успешный или неудачник, хорошая жена, продуктивный член общества – мозг любит свои полочки, и в итоге мы в них живём. Белла разбирает ярлыки – и снимает свои.
Вот зачем
Годы практики, никакого видимого отклика, желание всё бросить – а потом один взгляд назад показывает плоды. Белла – о дне, когда путь говорит: вот зачем.
Контролёр
Спланировать отпуск за год вперёд, расписать каждую встречу – и настроение в ноль, когда жизнь идёт не по плану. Белла – о своём внутреннем контролёре и о документалке, которая наконец его уменьшила.
Когда я вырасту
Ещё вчера – школа и каникулы, а сегодня тебе говорят: решай, какой будет вся твоя жизнь. Белла в 33 – о том, что до сих пор не знает, кем быть, и почему это больше не страшно.
Странная зависть
Лента LinkedIn, укол из ниоткуда – все нашли работу, кроме неё. Белла ищет корень этой зависти: никто не учил нас просто быть.
Маятник
Неожиданный подарок, два года практики и тетрадь с ответами на множество вопросов. Белла о маятнике – не магия, а инструмент связи с собой.
Загадай желание
Одно желание на упавшую звезду, одно на свечи в день рождения – не жадничай. Белла жила по этому правилу 33 года, пока одна фраза его не отменила. Пост о том, как просить.
Просто выдохни
Работы больше нет, ребёнок на подходе, и страх тут же даёт о себе знать. Первый урок доверия Беллы: зарплата никогда не была настоящей защитой. Пост о том, как упасть на дно – и приземлиться.