С нежностью к себе – The Way of Creation

Одно сплошное НЕ

2026-08-29T00:00:00Z

Все, кто пробовал бросить курить, знают, как это бывает: после экзамена, когда решится проблема на работе, после отпуска. Белла берёт это как картинку для чего-то большего – того самого НЕ, которое стоит почти перед каждым желанием. Не хватает денег, не хватает времени, неподходящее время, не уверена, что смогу. Дай ему силу, говорит она, и останется не жизнь, а НЕдожизнь.

Её выход маленький и совсем не эффектный: начни с маленьких желаний и делай их, и большие сами окажутся на расстоянии вытянутой руки. Удачного времени не будет никогда – это честно, и это совпадает с тем, что статья «Когда страх возвращается» говорит о механизме, который за этим стоит: страху нужна пища, а пища его – желание, чтобы всё было так, как надо, ещё до того, как ты начнёшь. Второе её наблюдение не менее полезно. Те, кто говорит тебе, что ничего не выйдет, передают тебе свои страхи; тот, кто попробовал и смог, обычно за тебя болеет.

Не слушай никого, кроме себя, заканчивает она, и делай то, что любишь, даже если очень страшно – потом ты себе за это ещё спасибо скажешь. Это компас всего сайта, сказанный её словами: страх не значит «не твоё». Часто он значит «твоё» – и просит прыжка.

Всегда будет «НЕ»
Те, кто когда-то бросал или хотел бросить курить, помните этот момент, когда вы думали: ну вот сейчас экзамен сдам и тогда брошу, или вот сейчас на работе проблему решу и брошу и т. д. Таких ситуаций очень много. И если придерживаться такой стратегии, курить вы никогда не бросите.
Но поговорить я, конечно же, хотела не про сигареты, как вы, надеюсь, поняли. Как часто мы что-то хотим начать делать, но не можем из-за вот этого НЕ? Не хватает денег, не хватает ресурса, не хватает времени, неподходящее время, не уверена, что смогу. Одно сплошное НЕ. Я в моменте так от него устала, ведь если дать силу этому НЕ, то и жизни не будет. Всё время будет НЕдожизнь.
Но если что-то хочется, не надо это откладывать. Начните с маленьких желаний и делайте их, и вы не заметите, как подойдёте к большим.
Никогда не будет удачного времени для чего-то, это НЕ всегда будет. Поэтому пошлите это НЕ на небо за звёздочкой и начните делать)
И да, всегда будет тот, кто будет говорить: да зачем оно тебе надо, да у тебя не получится, это не твоё и т. д. НО это они перекладывают на вас СВОИ страхи, и это НИКАК не связано с вами. Это как банальная фраза, что успешный певец всегда поддержит начинающего, а тот, кто хотел, но испугался, будет гнобить, мол: да ты кто, у тебя ничего не выйдет и т. д.
Не слушайте никого, кроме себя. И делайте то, что вам нравится и по душе. Даже если очень страшно, потом вы сами себе скажете спасибо.

Его игрушка

2026-08-28T00:00:00Z

В гостях у родных. Шестилетний мальчик, который делился полдня: отдавал игрушки, построил малышке дом из картона. Потом её дочь тянется к его кругу для плавания, и он говорит «нет». Каждый, кто вырос на «не жадничай, делись», знает рефлекс, который идёт следом: вздох, подталкивание, короткая нотация. Белла обходится без всего этого. Это его вещь, и он вправе показать, где его граница.

Её тест – машина. Незнакомец хочет «поиграть» с твоей машиной, ты говоришь «нет», а твоя мама называет тебя жадиной и велит отдать ключи. Никто бы такого не потерпел – и всё же мы учим детей отдавать всё, что у них есть. Статья «Место, куда можно прийти» называет такие правила ограничением: заборы, которые мы не строили, впитанные так давно, что мы забыли, что они никогда не были нашими, – и осуждением, привычкой навешивать ярлыки, которая держит всех в маленькой коробочке, включая мальчика с кругом для плавания. Белла перешагивает через то и другое за один день – с улыбкой и без драмы.

И она уносит кое-что домой: границы дочери она будет уважать так же и не станет заставлять её делиться. «Нет», которому разрешили быть в шесть лет, гораздо легче сказать потом.

Отдай мою игрушку!
Не так давно мы были в гостях у сестры моего мужа. У неё 6-летний сын. Он очень добрый мальчик, играл с Сарой, давал игрушки, делал для неё дом из картона и т. д. Но в моменте, когда она хотела потрогать его надувной круг для плавания, он сказал: «Нет». Сара в целом не очень понимает слово «нет» в силу её возраста, так что я просто отвела её в сторону. И тут можно подумать: вот жадина, что, жалко девочке 8 месяцев потрогать игрушку? Но нет. Я с улыбкой и полным спокойствием к этому отнеслась. Да, ему всего 6 лет. Но это его вещь, и он вправе показать нам свои границы.
И как часто в детстве мы слышали фразы, что надо делиться, жадиной быть плохо и т. д.
Но давайте представим ситуацию: вот к вашей машине подходит другой мужчина и хочет в неё «поиграть». Вы говорите: «Нет, это моя машина, нельзя». И тут ваша мама или жена говорит вам: «Ну ты что, жадина, что ли? Дай мужчине свою машину». Вам это понравится? Я думаю, нет. Так почему мы учим детей отдавать всё, что у них есть? Делиться, если им не хочется? Мы же так не делаем.
Поэтому я спокойно отнеслась к просьбе мальчика и для себя отметила, что в будущем так же буду уважать границы Сары и не заставлять её всем делиться.

Маленькая искринка

2026-08-27T00:00:00Z

Вес Беллы за несколько лет прошёл путь от 50 до 82 и до 66, так что гардеробов она купила больше, чем большинство из нас. Однажды, листая модные ленты, она задаёт вопрос, на который там никогда не отвечают: а какой у меня стиль? Ответ, который она находит в собственном шкафу, – два. Стразы на лице, яркие тени, непонятные сумки – а рядом простые джинсы, белая футболка, удобный спортивный костюм, в котором можно спрятаться.

Она называет это легко – раздвоением личности, – но описывает она ритм. Одна её часть на волне: пишет, создаёт, хочет, чтобы её видели. Другая – тишина между волнами, когда она ничего не делает и одевается так, чтобы исчезнуть. Статья «Серфинг на океане истины» говорит о творчестве то же самое: волна несёт тебя, а потом возвращается в океан и сливается с тишиной целого. И то, и другое – часть серфинга. Желание спрятаться на время – не отсутствие стиля. Это его вторая половина.

Её финал – в этом вся суть: прими себя. Когда кажется, что у тебя «нет стиля» и «изюминки», присмотрись внимательнее. У каждого есть маленькая искринка, которой больше ни у кого нет.

В силу того, что последние годы мой вес менялся с 50 до 82 и к 66, впервые я меняю свой гардероб так часто. Сейчас же, листая запрещённую соцсеть, только и видишь: стиль, как стилизовать и т. д. Все фэшн-профэшн. И я задумалась: а какой у меня стиль?
И оказалось, в моём гардеробе присутствует биполярочка. Да простят меня все, у кого этот диагноз. Но у меня просто раздвоение личности. Я люблю яркие вещи, нестандартные, стразы наклеить на лицо, странные яркие тени, непонятные сумки и т. д. Но в тот же момент я люблю базовые джинсы с белой футболкой и пиджаком, спокойный спортивный костюм и т. д. Во мне, на удивление, две личности: одна на волне творит, креативит, любит яркое и выделяться, и волна тишины, когда я не пишу, не делаю, надеваю, что удобно, и главное, чтобы «спрятаться».
Вот так случайно я выяснила, что у меня двойной стиль, главное, что я всё могу сочетать и выбирать под настроение.
Как же это важно – принять себя. Порой, когда нам кажется, что у нас «нет стиля» или «изюминки», стоит посмотреть внимательно, изучить себя, и вы найдёте что-то своё, уникальное. Мы вроде все похожи, но у каждого есть своя маленькая искринка, которая нас отличает)

Как варить картошку

2026-08-27T00:00:00Z

Белла спрашивает подруг, как варить молодую картошку, и смеётся над собой раньше, чем успеет кто-то другой. Она ненавидит готовить: рецепты, покупки, плиту, уборку после. И почти весь пост – список того, чем ей неохота заниматься, рассказанный без грамма извинений. Это смешно. А потом, ближе к концу, всё поворачивается.

Её маму воспитывали на фразе заглавными буквами: ЖЕНЩИНА ДОЛЖНА БЫТЬ ХОРОШЕЙ ЖЕНОЙ И ХОЗЯЙКОЙ. Статья «Слепое пятно» описывает, как рано мы узнаём, какие части нас заслуживают любви, а какие нет – и как остаток жизни уходит на то, чтобы карабкаться по этому списку. Ответ Беллы – не стать хорошей хозяйкой и не бороться с ней. Она берёт ту часть себя, которая ненавидит кухню, и даёт ей простое право быть: она любит стирать, любит мыть ванну, готовка – не её, и ей не стыдно в этом признаться.

Вот и всё духовное содержание поста про картошку – и этого достаточно. Будь собой, и если что-то не твоё – не делай.

А как варить картошку?
Когда мы были подростками, в компании моей подруги ходила история, что их знакомая решила приготовить первый раз в жизни яичницу и, мол, положила просто яйца на сковородку, не разбив их, и ждала, когда это само превратится в яичницу. Мы очень долго смеялись, вспоминали эту историю.
Но сегодня я выдала примерно то же самое и совсем иначе посмотрела на ту ситуацию. Давайте начнём с того, что я ненавижу готовить. Я не люблю искать рецепты, закупать продукты, стоять у плиты и потом ещё всё это убирать. Я могу сделать бутербродик, салатик, сварить макароны, самую, так сказать, базу. И то, что мне неинтересно, я особо не запоминаю. К слову, я редко готовлю гречку и каждый раз гуглю, когда её класть: в холодную воду или кипящую. И вот сегодня я решила впервые сварить молодую картошку и спросила подруг, как её готовить. Я на 100% уверена, что они посмеялись, да и в целом я сама над собой поугорала. Но я не люблю готовить, мне это не нравится, но бывает настроение, и я вот могу картошку сварить и в духовку кинуть рыбные палочки.
А ещё больше, чем готовить, я ненавижу убирать кухню. Вот эти остатки еды в раковине, тряпка, которая, даже если новая, она всегда вонючая, что после неё и руки воняют, надо раза 2 помыть и кремом намазать. Ничего с собой не могу поделать, но вся кухонная история – это вообще не про меня. И благо у меня есть мой муж, который каждый раз моет кухню. И ни разу меня этим не попрекнул.
Но, кстати, во времена, когда я всячески хотела замуж, я всем затирала, как я готовлю и убираю. Слава богу, я тогда не вышла замуж, это было бы разочарование века.
А как этот пост связан с духовностью? Да легко, моя мама воспитывалась, что ЖЕНЩИНА ДОЛЖНА БЫТЬ ХОРОШЕЙ ЖЕНОЙ И ХОЗЯЙКОЙ. Она из тех, кто моет, готовит, стирает, работает и спит одновременно, ну а если собираются гости, как вы уже поняли, она весь дом перемоет ещё, а то скажут: «Плохая хозяйка». Я же приняла себя, что я такая, я люблю стирать, мыть ванну, но вот с готовкой это не моё, и я не стесняюсь в этом признаться. Будьте собой, и если что-то не ваше – не делайте. Откажитесь и получайте удовольствие.

Завтра мне 35

2026-08-25T00:00:00Z

Завтра ей исполняется 35, и пост, который она дарит себе, – это вся дорога сразу, включая то, о чём до сих пор ей было стыдно говорить вслух. Годы пьянства, привычка быть для всех удобной, вера, что любовь можно поймать и удержать техникой, и одно желание, загаданное в каждый Новый год и каждый день рождения: ЛЮБОВЬ.

Загадка в середине – та самая, которую каждая книга обходила одним взмахом руки: сначала полюби себя, не ищи, оно само придёт – но как, блин, это сделать? Как перестать хотеть то, что хочешь больше всего? Её ответ был не озарением – он был дном: либо сейчас, либо я скачусь. Потом практики, откаты, сменившееся окружение, проверка от Вселенной – ещё одна копия старого сценария – и два слова, которые его сломали: нет, хватит. Статья «Примеры отпускания или выбора» собирает ситуации ровно такой формы – момент, когда нужно распознать, что истинно: продолжать стремиться – или отпустить. Её желание любви было отпущено не потому, что оно перестало быть важным, а потому, что удерживать его стало препятствием. Это «нет» и было выбором.

Она входит в свои 35 без запланированного праздника, без ожиданий и желаний – и называет это абсолютным счастьем. То единственное желание наконец сбылось – тем, что его отпустили.

Завтра мне 35. И я абсолютно счастлива. Но так было не всегда.
В целом до 30 лет я не очень понимала, что происходит в моей жизни. Я забухивала своё собственное Я, потом по пьяной лавочке творила дичь, утром умирала от похмелья, сгорала от стыда и винила всех вокруг. Не любила себя ни внутренне, ни внешне, не знала, кем хочу быть, позволяла всем меня унижать, использовать и в целом была для всех удобной. Ну и, конечно же, вишенка на тортике – я думала, что с помощью секса я могу влюбить в себя и женить на себе мужика. Замуж я мечтала выйти, очень хотела любви и просто пожирала мужчин. И, если честно, долго стеснялась написать это здесь, сказать вслух. Но сейчас слова сами выходят из меня.
Так вот, вернёмся к нашим баранам, а точнее, прежней мне. Как я писала выше, жизнь складывалась несладко, но и грех жаловаться – было очень много замечательных моментов. Но счастья не было. И каждый Новый год и день рождения я загадывала одно желание – ЛЮБОВЬ. Я правда ждала её от мужчины, но после всех практик я поняла, что сначала она должна быть во мне, а потом уже придёт извне. Я это читала в каждой книге: «Сначала полюби себя», «Не ищи, оно само придёт», но я никак не понимала, как, блин, это сделать. Как перестать хотеть то, что хочешь больше всего на свете? И ещё больше меня удивляло, почему, если очень хотеть машину, то её надо хотеть и стремиться, а вот если хочешь любви, то ровно наоборот?
И в моменте я поняла, что моя жизнь идёт по кругу: на работе полгода – и смена, в отношениях пару месяцев свиданок – и всё, бухло + тупые поступки. Финалочкой стал забег в трусах на камеру блогеров. Вот тут я поняла, что всё, приплыли. Либо сейчас, либо я скачусь. И вот так я пришла в практики. Сначала всё казалось странным, шарлатанным, глупым, неинтересным. В моменте было тяжело, были откаты и новые волны. Но постепенно я начала меняться, моё окружение сменилось, потом Вселенная прислала мне проверочку: очередного парня, один и тот же сценарий, и я сказала: «НЕТ, ХВАТИТ». И, как я уже рассказывала, сразу после этого встретила моего мужа, которому, кстати, тоже сказала нет 😆 Но об этом я расскажу попозже.
Собственно, вот так я пришла в точку, где нахожусь сейчас. С любимым заботливым мужем, моей сладкой булкой-дочкой, в Швейцарии. Абсолютно счастливая, совершенно не планируя праздник, без ожиданий и желаний я войду в свои 35. А дальше, мне кажется, будет ещё интереснее...

Выбирать себя

2026-08-22T00:00:00Z

Три истории за один день, и во всех не хватает одного и того же навыка: выбирать себя. Примеры идут от тяжёлого до почти невидимого – оставаться там, где больно, из страха остаться одной; поддерживать дружбу, против которой организм бьёт сирену, из верности детскому саду; и тот, что задевает сильнее всего, потому что он такой маленький: ужин, красиво накрытый для всех за столом, а себе – накидала как попало.

Её канал называется «С нежностью к себе», и этот пост – это самое название, выписанное полностью. Сирена организма, просьбы, от которых не отказаться, забота о себе, отложенная на «ну как-нибудь потом»: всё это один и тот же выбор против себя, повторённый столько раз, что стал похож на характер. Статья «Амулет Любви» ведёт обратно ровно оттуда – самопринятие не как награда, которую надо заслужить, а как спутник, которого берёшь с собой. И в её финале ровно столько остроты, сколько нужно: если окружение не понимает – пора менять окружение, а не прогибаться под всех.

Жизнь одна, напоминает она, и летит. Разве такой жизни – потраченной на всех, кроме себя, – пожелаешь своим детям? А себе?

Почему мы не умеем выбирать себя?
Сегодня так совпал день, что я услышала 3 разные истории, но они все про «выбор себя», а точнее, неумение выбирать себя.
Когда мы были подростками, нам очень нравилась драма, мы ей жили, наш мир казался драмой. Скорее всего, это как-то гормоны раскачиваются в период пубертата и нас затягивает во все эти АТТРАКЦИОНЫ. Что в целом логично.
Но почему во взрослой жизни, когда мы выросли, когда нет человека в виде мамы/папы, который бы говорил, как нам надо жить, в момент, когда сами себе хозяева, мы не выбираем себя?
Живем с нелюбимым человеком? Он бьет, пьет, изменяет, унижает, но мы не уходим. Страх остаться одной? А неужели одной НАСТОЛЬКО ПЛОХО, что надо терпеть это все?
Общаемся, с кем не хотим общаться. Как пример, у моей подруги начиналась тревога, когда ей писала ее подруга детства. Организм уже бил сирену, намекая, что этот человек ей не подходит. Но они общаются, потому что знакомы с детского сада, или потому что мало друзей, или не умеет отказать, вариантов много, почему нет, и к сожалению редко когда мы выбираем себя.
А сколько раз вы ехали на встречу или помогали другу, когда совсем того не хотели? Но отказаться нельзя, подумает, что вы человек плохой, дружбу предали, эгоист и прочие обзывательства.
Обсуждая эту тему с подругой сегодня, мы вспомнили еще моменты, которые вроде незначительные, но с другой стороны очень показательные. Вот готовишь ты ужин, мужу красиво накрыла, дочке, а себе так, накидала как попало. Весь день дома убираешься, что-то делаешь, а себя помыть почистить ну как-нибудь потом.
И сколько таких в жизни моментов, когда мы выбираем все и всех кроме себя? И так грустно стало. Ведь жизнь она одна, и, как вы успели заметить, летит она очень быстро, а мы тратим время на людей, которые нам не нравятся, на дела, которые не хотим делать, на все вокруг кроме нас самих. Такой жизни вы бы пожелали своим детям? А себе?
Давайте попробуем выбирать себя. И если наше окружение нас не поймет – значит, пора менять окружение, а не прогибаться под всех)

Контролёр уходит

2026-08-14T00:00:00Z

Этот пост написан из середины, а не из «потом». Ужин в Макдональдсе, работница, которая выходит на улицу, чтобы обнять свою плачущую дочку за одним из столиков, – и Белла вдруг сама в слезах, и всё поднимается разом: беспомощность смертного в мире, который не проконтролируешь, грусть, что её дочь однажды может остаться без неё, и – в той же волне – то, как сильно она любит ту, кем стала.

Строчка, которая называет этот сдвиг, маленькая и огромная: мой внутренний контролер решил уйти. На его место приходит не хаос, а разрешение: эмоции проговариваются, а не копятся, слёзы разрешены, злость сказана вслух, ничего больше не держится в теле. Статья «Страх и контроль» описывает ровно этот обмен: работой контролёра всегда была защита, а защищал он – от чувств. Она смотрит, как он увольняется, в реальном времени.

Она не завязывает пост уроком – аттракцион ещё едет, и она говорит, что будет и дальше распутывать вслух. Эта честность про середину и есть подарок.

Давайте начистоту.
Я все время пишу про изменения в прошлом, про какие-то легкие практики. Сегодня поделюсь, что происходит в «сейчас».
Сегодня мы решили поужинать в макдаке. Сидим с мужем и дочкой, все хорошо. Вдруг я вижу, как работница мака выходит на улицу, идет к столику и обнимает девочку. Там сидел ее муж с сыном и дочкой. Она так нежно ее обнимала, вытирала ей слезы, что я начала плакать. И как из меня полилось🙈
Я поняла, что сейчас у меня какое-то переосмысление всего. Стало ощущение, будто я поняла, насколько беспомощна в этом мире, и мой внутренний контролер решил уйти, мне стало грустно, что в любой момент я могу умереть и моя Сара останется без мамы. Пошло принятие своего тела и себя саму. Меня распирало, какая я крутая. Сколько у меня друзей, верных, настоящих, как я объединяю людей, какое у меня большое сердце. Появилось желание обнять нашу планету, стать одним целым. Принятие своих эмоций, я больше не держу их в теле. Да, я эмоциональная, сентиментальная, могу поплакать от умиления. Я говорю, когда злюсь, когда мне грустно, и не хочу ничего держать в своем теле.
Кстати, как бы многим она ни нравилась, но Бузова в этом плане идеальный пример. Она не держит эмоции, хочет плачет, хочет смеется. Умеет и над собой пошутить. Это не все умеют, но это очень важный навык, для вашего тела в первую очередь. Многие болезни, как мы знаем, идут от головы😢.
И вот весь этот аттракцион я сегодня испытала на пике, хотя начинался он еще вчера. Пока я буду копаться в своих эмоциях, анализировать и делиться, как я ищу ответы и распутываю свой клубок эмоций.
Всем доброй ночи🩷

Полной и ценной

2026-08-13T00:00:00Z

Слово, с которым она играет, – полноценность – то самое слово, которым культура чек-листов называет завершённую жизнь. Карьера, но без семьи: неполноценно. Семья, но без работы: опять неполноценно. Её вопрос подкапывается под всю эту бухгалтерию: а кто решил, что быть полной и ценной – значит закрыть все сферы?

Её доказательство – год, который бухгалтерия записала в бесполезные: человек, которому по закону нельзя было работать, за этот неоплачиваемый год сделал приложения и крипто-бота, делал амулеты, учился, был рядом – и, по его собственным словам, вырос больше, чем за пять оплачиваемых лет до этого. «Но тк это не оплачивалось, это не считается?» То же самое она спрашивает о своём декрете: выросла х10, зарплата – ноль. Статья «Быть целым» – ответ этого сайта на тот же вопрос: целостность никогда не собиралась из закрытых сфер, и ничто в тебе не ждёт расчётного листка, чтобы стать настоящим.

Её финал – фраза, на которой стоит весь этот сайт, одетая по этому случаю: ведь даже успех у всех понимается по-разному. Поймите, что именно хотите вы, и идите к этому.

Полноценная не полноценность.
Давайте поговорим о полноценности. Вот как бывает, работаешь, видишься с друзьями, но вот без мужа и деток ощущаешь себя какой-то неполноценной. Вышла замуж, родила, временно без работы – опять неполноценная. А откуда это все идет? Чтобы быть полной и ценной мне обязательно надо закрыть все сферы? А кто так решил?
Кстати, как пример, год в России мой муж не работал, тк по закону не мог. И когда мои люди узнавали это, вопросов было много и взглядов тоже. Но за этот год мой муж сделал приложение треко виз, приложение для заметок для айтишников, создал крипто бота, делал амулеты, изучал новые штуки в айти, провел чудесные 9 месяцев беременности со мной и, по его словам, «вырос за год больше, чем за последние лет 5». Но тк это не оплачивалось, это не считается? 🤔
Я сейчас в декрете, работать, даже если очень захочу, не могу. Я еще в другой стране, не забываем. За эти 4 месяца я выросла х10🤭 Но да, за это мне не платят. Но зачем тогда декрет нужен? Я хорошая мама, но еще и хочу что-то для себя. Я пробую все, что мне сейчас нравится. Даю возможность всему, что мое тело и душа хотят делать. А к чему это приведет, мы узнаем чуть позже🥰
И самое главное, мы все разные. С разными желаниями, темпом жизни, амбициями и идеями. Не пытайтесь подстроиться под чужие рамки, успешные успехи, будьте собой. Ведь даже успех у всех понимается по-разному❤️
Поймите, что именно хотите вы, и идите к этому. ☺️

Пять минут

2026-08-11T00:00:00Z

Перфекционизм портит не только готовую работу – он не даёт начать. Версия Беллы пришла с цифрами: плюс тридцать килограммов, потом часовые тренировки, которые наказывали её так, что она бросала. Развернула всё не программа тренировок, а фраза: лучше сделать пять минут, чем вообще не делать.

Девиз работает, потому что убирает три вещи, которые убивают практику, – ожидания, насилие над собой, разочарование – и оставляет единственное, на чём практика строится: не бросать. Четыре тренировки в неделю вместо ежедневного героизма; десять ленивых минут в плохие дни; и знакомый фокус: пять задуманных минут обычно превращаются в тридцать, стоит только начать. Статья «Смирение и решение» проходит эту же линию во всю ширину: смирение и осознанное действие – не противоположности, и баланс этих двух – то, на чём практика действительно может стоять.

Её вопрос в конце – вся практика в миниатюре: что бы вы хотели начать делать, всё откладываете? Пять минут этого уже считается.

Мы всегда хотим все сделать идеально, до конца. И это отталкивает нас от огромного количества интересных и важных дел.
Например, я не очень любила заниматься спортом, но после +30 кг поняла, что надо. И вот ты включаешь урок или идешь к тренеру, час убиваешься и в целом больше тебе не хочется.
И в тот момент я услышала важные слова: лучше сделать 5 минут, чем вообще не делать.
И это теперь мой девиз. Спортом я занимаюсь примерно 4 раза в неделю по 20–30 минут. Раньше каждый день. И вес уходит, и тело подтянулось, и, что самое главное, я не бросаю. Бывает день, когда прям лень, и я делаю 10 минут. Ведь даже 10 минут кардио лучше, чем ничего🤭
И очень часто, когда думаешь «ну сделаю 5 минут», в итоге втягиваешься и проходит полчаса/час)
Никаких ожиданий, насилия, разочарования. Даже 5 минут в день любого занятия уже больше, чем ничего 🩷
А что бы вы хотели начать делать, все откладываете?)

Всё начинается с тебя

2026-08-10T00:00:00Z

Она начинает с того, что закатывает глаза на собственный заголовок: всё начинается с тебя – банально, надоело, хоть в окно выкидывай. И всё-таки она за эту фразу ручается, потому что правда не становится менее правдой от того, что раздражает. Дальше – самая честная карта середины пути из всех, что она написала: ступени, которые никто не рекламирует, – разочароваться, потерять веру, упасть на дно, сдаться и наконец разозлиться так, что злость превращается в решение.

В середине – то, что пропускает большинство путеводителей: как выходит наружу старая боль, как мозг хочет к давно известной старой «настройке», как появляется ощущение, что ты кринж, и как наступает странная точка потерянности, где старой жизнью жить уже нельзя, а новая ещё не пришла, – а как жить? Статья «Искусство отпускания» описывает тот же переход изнутри: то, что сначала опустошает, – и место, которым эта пустота оказывается. Её ответ в точке потерянности – это и ответ статьи: не останавливаться, а идти в это ещё больше. И ответы придут.

А её гарантия – единственная, которая чего-то стоит. Не обещание, что жизнь изменится, а поправка, в которой всё дело: не жизнь меняется. Меняешься ты.

Все начинается с тебя! Банально, надоело, порой даже бесит эта фраза, очень понимаю. Меня она порой тоже так раздражает, хочется ее выкинуть в окно.
Но к сожалению это правда, и правда как мы знаем не всегда приятна.
В жизни, как и в спорте, – хочешь изменений, надо пахать. Но во всем этом есть приятный бонус: потом это начинает приносить удовольствие. Надо пройти все ступени: разочароваться, потерять веру, упасть на дно, сдаться, и в конце концов разозлиться так, чтобы появилось желание все поменять. И вот тут начинается ваша новая жизнь. Сначала очень тяжело, мозг сопротивляется, не понимает, что от него хотят, хочет к давно известной старой «настройке». И тут главное не опустить руки и продолжать. В моменте начинает выходить, что давно сидело, возможно боль или обида. И желание все прекратить, и тут надо пересилить себя. И тогда придет облегчение, какое-то приятное опустошение. И появляется место для чего-то нового. Вам решать, чем себя наполнить, опять болью и разочарованием или чем-то новым и приятным. И конечно же на всем этом пути вы будете много раз сомневаться, будет желание все бросить, хотя в какой-то момент это уже становится как будто невозможным. Будут еще сомнения, а зачем вам это надо? Скептические вопросы, непонимание, чем вы занимаетесь, и даже ощущение, что вы кринж))) Вселенная еще будет делать проверки, как вы усвоили урок, насколько вы реально готовы перейти на новый уровень. И с каждым уровнем вы будете чувствовать себя лучше и лучше. В определенном моменте будет точка, когда вы немного потеряетесь. У меня так было с мужем этим летом. Мы знали, что как раньше (до практик) мы жить уже не можем, а новое еще только на подходе и мы не понимаем «а как жить?» И тут главное не сдаваться и идти в это еще больше, и ответы к вам придут. И жизнь поменяется, она правда может измениться, но не ждите волшебную палочку, и не жизнь меняется, а ВЫ! И вы заметите, как все вокруг станет другим. И оно того стоит. Я, как человек, который прошел от тьмы к свету, точно могу сказать, что ручаюсь за свои слова.
И всем, кто меня читает, и тем, кто еще придет, – я желаю вам изучить наш прекрасный мир и поменять то, что вам давно мешает дышать полной грудью

Просите дом

2026-08-09T00:00:00Z

Самый острый инструмент этого поста помещается в одну строку: просить нужно не путь к цели, а саму конечную цель. Собеседование, работа, повышение – это маршруты, а маршрут всегда можно заменить. Под работой лежит дом; под домом – может быть, просто жизнь, на которую хватает. Остальное делает её вопрос, которым раскручивается любое желание: «Я хочу это. А зачем мне это?» Задай его несколько раз подряд – и доберёшься до того, чего хочешь на самом деле.

Первая станция Гида «Манифест» – ровно этот ход: он берёт интенцию, с которой ты приходишь, спрашивает, что под ней, и предлагает уточнения, пока формулировка не вместит настоящее желание. А её правило под конец – дух гида, сказанный её голосом: не урезай желание заранее до того, что кажется «реалистичным». Каким же маршрутом Вселенная решит тебя вести – это, как она говорит, уже её проблемы.

Хотите дом – просите дом. Не просите у Вселенной собеседование.

Есть цель – не вижу препятствий 🤭
Муж научил меня ещё одной интересной мысли: просить нужно не путь к цели, а саму конечную цель.
Например, вчера вы проходили собеседование в Яндексе. Вы очень хотите, чтобы вас туда взяли.
Но зачем вам эта работа? Чтобы купить дом.
Так получается, ваша настоящая цель вообще не работа в Яндексе, а дом.
Вот его и просите. 🤗
А уж каким способом Вселенная решит вас к нему привести – это, простите, уже её проблемы🤭
Возможно, через эту работу.
А возможно, через возможность, о которой вы сейчас даже не знаете.
И так можно раскручивать практически любое желание:
«Я хочу это. А зачем мне это?»
Пока не доберётесь до того, чего хотите на самом деле.
А если конечная цель действительно работа – прекрасно. Тогда не просите просто «работу».
Какую?
Может быть, вы хотите работать два раза в неделю, заниматься любимым делом и при этом зарабатывать столько, чтобы этого хватало на всю вашу жизнь.
Так и просите.
Не урезайте своё желание заранее до того, что кажется вам «реалистичным».
Хотите дом – просите дом.
Не просите у Вселенной собеседование. 💛

Запиши это

2026-08-06T00:00:00Z

Её любимой практике не нужны ни курс, ни момент, ни учитель – только бумага. Рой пчёл из мыслей – она уже пользовалась этим образом, и он точен – жужжит, пока не опустится на страницу; мысль, которая, как ослик в цирке, гоняется по кругу, останавливается, когда её записываешь. В момент написания, говорит она, мысли становятся более чёткими, а ответ находится быстрее, чем ожидаешь.

Три применения, один механизм: дневник, который распутывает день; неотправленное письмо человеку, с которым не поговорить, – ссора, утрата; не надо отправлять, просто пишите – и письмо-желание, где хотение расписано в малейших деталях, чтобы даже тебе было видно, чего не хватает. Статья «Слепое пятно» работает с тем же швом с другой стороны: то, что незримо кружит внутри, держит свою хватку ровно до тех пор, пока что-то не сделает его видимым. Бумага – самый дешёвый инструмент для этого.

Недавно она сквозь настоящий стыд записала свои хотелки – и увидела, как на бумаге они становятся очень даже реалистичными. Этот пост – тот самый опыт, сжатый в практику, за которую можно взяться уже сегодня вечером.

Моя любимая #практика – письмо. Она всегда со мной. Помните, как в подростковом возрасте мы писали дневник? Только сейчас, спустя столько лет, я поняла, насколько сильна эта практика.
Что же писать?
1. Конечно же, дневник. Обычно наши мысли в голове как рой пчел. Жужжат, жужжат, и не всегда можно разобрать. Или как ослик в цирке – гоняется одна мысль по кругу. И тут приходит практика письма. В момент написания наши мысли становятся более четкими, мы лучше понимаем, в чем проблема. И ответ находится быстрее, чем мы думали.
2. Письмо человеку. Бывает, поссорились с кем-то, не дай бог, кто-то умер, проблемы с человеком – вы всегда можете написать ему письмо. Не надо отправлять, просто пишите. Кстати, у Гуфа есть песня – «Письмо домой», он как раз об этом и рассказывает, что-то шарит все-таки)))
3. Письмо-желание. Мы часто чего-то хотим, голос в голове звучит довольно неплохо, но желание не сбывается. Порой лучше написать, что вы хотите, в малейших деталях. Так Вселенная точно поймет, что вы хотите. А после лучше посмотреть на то, что вы написали, и, возможно, вы поймете, чего не хватает, чтобы это сбылось.

Разорвать круг

2026-08-05T00:00:00Z

Со стороны это видно легко, а изнутри почти незаметно: парни как клоны, те же сомнения, те же натиски, те же слёзы – сценарий, который она в конце концов знала наизусть. У Беллы для этого точное имя: замкнутый круг. И выход нашёлся не в лучшей стратегии внутри сценария – выходом стало отложить сценарий: мягкое прощание и решение пожить год без мужчин.

Дальше – часть, которую она рассказывает с лукавой улыбкой: книга куплена в начале декабря, а к 23 января план «год без мужчин» уже провалился – самым лучшим образом. Читай это как её историю, а не как технику: отпускание никого не призвало – оно разомкнуло круг. Статья «Карма» описывает ровно этот механизм: урок повторяется, пока не пройден, а то, что выглядит как судьба, часто – незавершённый урок, который спрашивает снова.

Её финал – приглашение, а не диагноз: посмотри – возможно, у тебя есть твой круг, который пора разорвать.

Замкнутый круг.
Замечали ли вы, что какая-то ситуация постоянно с вами происходит? Будь то отношения, которые как под копирку, или как ни меняете работу, итог один?
Вселенная дает нам урок, как в игре, пока урок не пройдете – нового уровня не ждите.
Как пример, мне в жизни очень хотелось любви, и дарить ее в том числе. Как только мало-мальски мне нравился парень, я уже в целом готова была любить. И они все как клоны были. Одно поведение, дни реакции, блоки, игноры. Я давила тоже не слабо, рыдала и т. д. Пока в моменте я не поняла, что так больше не могу. Этот замкнутый круг мне надоел. И тогда я пошла в практики. Конечно же, я очень скоро встретила красавца. И опять завертелось, волна, эмоции, страсть. А после, как всегда, его сомнения, мои натиски и т. д. Пока я не поняла, что уже знаю этот сценарий наизусть и видеть его не могу. И тогда я очень мягко попрощалась с ним. И решила годик пожить без мужиков. Даже книгу купила с таким названием. Это было начало декабря. А 23 января я встретила своего мужа🤭
Я разорвала этот круг и перешла на новый уровень.
Посмотрите, возможно, у вас есть ваш круг, который пора разорвать❤️

Тёмный лес

2026-08-02T00:00:00Z

Между блокнотом и женщиной, которая его читает, – два года. На страницах – ментальная карта с «я» в центре – семья, работа, друзья, путешествия, хобби, – а вокруг то состояние, в котором она её рисовала: вопросов больше, чем ответов, отрицание себя, страхов вагон и тележка, непонимание, куда идти.

Найти старые записи – практика, которую никто не планирует, и она измеряет то, что прячут будни: на что-то нашлись ответы, что-то улажено, что-то ещё в процессе – и сам лес изменил характер. Не покорён, не нанесён на карту: тёмный лес уже не пугающий – он манит. Статья «Страх и контроль» описывает тот же поворот изнутри механизма: страх отпускает не тогда, когда путь освещён целиком, а тогда, когда тебе больше не нужно, чтобы он был освещён.

Так выглядит путь два года спустя: не все вопросы закрываются. Лес перестаёт быть тёмным.

2 года назад я сидела в маленьком деревянном доме с печкой в фермерской деревне в Швейцарии, тогда мой муж только знакомил меня с другими сторонами духовных практик.
Именно тогда в моменте я сделала эти записи. Вопросов было больше, чем ответов, отрицание себя, страхов вагон и тележка, и непонимание, куда вообще идти. Совершенно случайно я нашла это сейчас и поняла, что за это время я нашла ответы, что-то решила/уладила, в чем-то еще в процессе, но этот темный лес уже не темный и не пугающий, а скорее привлекающий, манящий.
К слову, это еще одна #практика. Выберите то, что вы о себе не знаете, хотели бы поменять, не находите ответа. И мы попробуем вам помочь.

Не лампа Аладдина

2026-07-24T00:00:00Z

Это тирада – и она её заслужила. Ролики, где учат правильно загадывать желания – нужное количество, нужное время, нужная формула, – получают ответ, которого заслуживают: у духовных практик нет «как надо». Её аналогия с мамой и конфеткой сносит всё одним движением: ребёнок, который говорит «я хочу конфетку», получает конфетку; ни одна мама не отвечает: «сначала скажи в настоящем времени».

Под этим жаром – ровно та почва, на которой стоит этот сайт: это не метод – это спутник на обратной дороге к себе. Вселенная – не лампа Аладдина с лимитом желаний; дело никогда не было в форме, а стыд просить – кто это придумал? В «Бери всё» та же поправка сделана в масштабе одного малыша и двух игрушек; здесь она звучит в полный голос, для всех. Гид «Манифест» держит ту же позицию: он предлагает шаги, а не правила – бери, что подходит.

Заканчивает она так, как всегда, когда огонь догорает до тепла: загадывайте всё, что вам хочется. Я вас обнимаю.

Как же меня задолбало видеть ролики, где УЧАТ ЗАГАДЫВАТЬ ЖЕЛАНИЯ. Сразу вспомнилась блиновская🤦‍♀️
Я обязательно сниму про это рилс и выложу его, но пока хочется поделиться этим тут.
У духовных практик нет правил и установок, как в Религии. У духовных практик нет «как надо». Любой, кто не инстаграмный фейк шаман, скажет вам, что нет правил, как использовать то или иное знание, инструмент или технику. Вселенная вас слышит и понимает, больше чем вы думаете. Грубо говоря, когда вы маленький приходите к маме и говорите – я хочу конфетку. Мама дает вам конфетку, а не говорит – ну и хоти дальше, а вот если скажешь – у меня есть конфетка, то она даст. Абсурд, ей-богу. Так же Вселенная не волшебная лампа Аладдина, она не имеет определенного количества желаний. Вы можете просить хоть 100 желаний, ХОТЬ 1000. И не важно, они маленькие или большие, кажутся вам глупыми или малозначительными, а, быть может, это мечта всей вашей жизни – ЗАГАДЫВАЙТЕ. И не важно как – сказать вслух, написать на бумаге, в настоящем времени, будто у вас есть – НЕВАЖНО. Вселенная не глупая, она поймет вас и даст все, что вам нужно в определенный момент времени.
Кто вообще придумал, сколько должно быть желаний? Почему они должны быть в определенной форме? Это что, мясной рулет, который надо готовить по рецепту, а то получится дерьмовый ужин? А почему загадывать желания стыдно, а просить много невоспитанно? Кто это придумал? Скорее всего, те, кто имеет все и не очень хочет этим делиться. Но мне не жалко, берите все, что только захотите.
Вселенная как ваша мама, которая любит вас сильнее всех, она хочет вам помочь, выслушать и дать все блага этого мира. Просто надо попросить, как бы глупо ни звучало, ну и, конечно же, что-то для этого делать. Верьте в ваши мечты, идите к ним и не бойтесь их. Загадывайте все, что вам хочется, и не переживайте, что вас не поймут.
Я вас обнимаю.

Право хотеть

2026-07-22T00:00:00Z

Открытие под этим шумом точное: она запрещала себе уже даже не мечтать, а хотеть. Белла ловит запрет с поличным и делает самую немистическую вещь на свете: садится и честно записывает всё, чего хотела бы от себя, от жизни и от всего вокруг. Это самое тяжёлое, что она делала за последние годы, – настолько силён стыд хотеть, – а потом слова полились.

Вся суть в том, что делает бумага: записанные, мечты выглядят уже не такими страшными, а очень даже реалистичными. Гид «Манифест» построен на том же первом шаге – с намерением можно работать, только когда оно названо, – и проходит ту же дорогу, которую она прошла одна: назови, чего хочешь, встреть то, что этому мешает, произнеси вслух. Она заканчивает, зная своё направление, и говорит без стеснения: она хочет быть наставником, целителем – помогать так же, как помогали ей.

Её приглашение осторожно ровно там, где нужно: попробуйте – и не обязательно так, как она. Сделайте так, как чувствуете.

Последний месяц вокруг меня летает рой пчел из моих мыслей. И каждый день по чуть-чуть я пытаюсь их распознать по одной. Я уже поняла, кем я хочу быть, когда вырасту, даже уже начала делать первые шаги навстречу. Но шум не прекращался. И в моменте я поняла, что я запрещаю себе уже даже не мечтать, а хотеть. Куда уж больше?
Мне, если честно, это совсем не понравилось, и я решила сделать работу «над собой».
Я пошла в наше духовное пространство и села писать. Я поняла, что мне надо написать все честно, что бы я хотела от себя, жизни и всего вокруг. Скажу честно, это было самое тяжелое, что я делала за последние годы. Мне было так стыдно и неловко, будто я не имею права на свои хотелки. Но я собралась, села… и слова полились. И когда я закончила, взглянула на листки и мне стало смешно. И это все? Подумала я. На бумаге эти мечты выглядели не такими страшными, а очень даже реалистичными. Я поняла, что у меня есть силы, желание и энергия, чтобы воплотить это все в реальность.
После я взяла деревянные колокольчики и под их звук вслух проговаривала все то, что написала. К слову, сначала это тоже неловко, но потом я отпустила все запреты, и с уверенностью произносила свои желания. Немного покричала, дала выйти всей энергии и даже потопала. И в конце я почувствовала себя такой легкой и одновременно наполненной. И поняла, что я хочу и куда теперь мне двигаться.
И я могу сказать смело и без стеснения: я хочу быть наставником, целителем. Я хочу помогать так же, как помогали и помогают мне. Дать этому миру все, что могу.
Попробуйте эту практику, и не обязательно делать, как я. Вы можете сделать так, как чувствуете. И, возможно, вы найдете ответ на ваш вопрос.

С первого дубля

2026-07-21T00:00:00Z

Карты и системы, с которыми она сверялась, указывали в одну и ту же сторону: её сила – голос. Но подтверждение, которое важно в этом посте, приходит из места попроще: неделя роликов, в которых технически всё в порядке – и всё не то. Внешность – в порядке, голос – не бесит, темы – шикарные, а отклика нет. Диагноз, когда он наконец приходит, – тот самый, вокруг которого она кружит уже не первую неделю: она снова запихивала себя в чужие рамки – короткое, но емкое, громкий заголовок, перчинка.

В тот момент, когда она отпускает формат и снимает, оставаясь собой, видео получается с первого дубля. Статья «Творческий процесс» описывает ровно эту механику: работа течёт, когда приходит твоим собственным путём, и застревает, когда её проталкивают через чужой. Не карта сделала её голос её силой – узнала она это из видео, снятого с первого дубля.

Её цитата дня заслужила своё место: не пытайтесь влезть в чужие рамки, стройте свои.

Последние месяцы я разбиралась в себе, искала, чем хочу заниматься, и делилась с вами моими мыслями и шагами. Изучив натальную карту, бацзы, human design, я узнала, что моя сила – голос. Проанализировав свою жизнь, я поняла, что всегда могла объединять людей, слушать, помогать, оберегать. И мой блог тут, пока еще маленький, но он растет. И главное, что сюда приходят те, кому действительно это интересно. Я постараюсь делиться больше именно практиками, что я делаю, мыслями и успехами. Постараюсь дать больше активности.
Также я решила подключить свой реальный голос и начать снимать видео для инстаграма. И тут случилась очень интересная ситуация. Около недели я снимала ролики, но все было не то. Меня устраивает, как я выгляжу, даже голос не бесит, и темы шикарные, но видео не откликалось. Но сегодня я поняла, почему не было отклика. Я пыталась запихнуть себя в чужие рамки. Рамки блогеров, инстаграма – короткое, но емкое, громкий заголовок, перчинка и т. д. Но это не я, а мой блог про духовные практики, про помощь, про натуральность! И тогда я сняла видео с первого дубля, и в полном восторге.
Цитата сегодняшнего дня – не пытайтесь влезть в чужие рамки, стройте свои🤭

Сильнее, чем я думаю

2026-07-20T00:00:00Z

К послеродовой депрессии она готовилась, как готовятся к плановым родам: психолог в курсе, у всех же это было, вот-вот будет. А она не пришла. Потом – спад после эмиграции, который обещает каждый чек-лист, – его тоже пока нет. В какой-то момент вопрос разворачивается: а что, если сила настоящая, а прогноз – взят взаймы?

Возможно, я намного сильнее, чем я думаю – в этой фразе весь пост. Не хвастовство, а поправка к старой привычке: нас воспитали так, чтобы высматривать негатив, который не всегда и наступает. Статья «Amor Fati – Люби свою судьбу» делает тот же разворот с философской стороны: перестать обороняться от жизни и начать принимать её – с интересом, с любознательностью, наслаждаясь тем, что есть на самом деле.

Ожидание подвоха – унаследовано, говорит она. Любознательность – выбрана.

А насколько мы себя недооцениваем?
Я тут задумалась, насколько я не уверена в своей силе. Когда я была беременна, все говорили про бейби блюз/постродовую депрессию. Я так их ждала, что вот-вот будет, обсуждала с психологом, готовилась. А она не пришла. Моя замечательная психологиня Мария спрашивала меня, почему я так ее жду😂 Ну как, у всех же это было.
Потом случился переезд в Швейцарию, и я опять все время жду момента, когда начинаешь скучать, не хватает русского языка, друзей, семьи и происходит спад после эйфории, но и его пока нет. Может, я еще не так долго тут, а, возможно, этого момента не настанет?
Возможно, я намного сильнее, чем я думаю. И одна с дочкой 24/7 мне не сложно, по вечерам и вых муж помогает. Без нянь и бабушек хорошо справляемся. И, возможно, мне не важно, откуда я родом, а важно, чтобы моя семья была со мной? Мой муж и дочка🥰 А друзья всегда мои друзья, даже на расстоянии. Да и маму с сестрой я всегда могу увидеть, мир пока что не закрыт🤭
Возможно, нас так воспитали родственники, страна или мир в те времена, что мы все время ждем какого-то негатива, который не всегда и наступает.
Теперь учусь не ждать подвоха из-за каждого угла, а с интересом и любознательностью ожидать будущее и наслаждаться настоящим.

Разрешить себе жить

2026-07-17T00:00:00Z

Каждая галочка в списке поставлена, а список просто дописал новую строку. Белла честно проходит свою последовательность – замужество как реализация женщины, потом карьера как реализация, потом и то и другое сразу, потом компанию закрывают, и приговор звучит как по заказу: неудачница, делает что-то не так. Беговой дорожке всё равно, на какой ты галочке; ей важно только одно: чтобы бег продолжался.

Её ответ – не лучший план. Это полчаса на балконе с кофе и тёплым ветром, без мысли, что кто-то за это время становится успешнее. Статья «Быть целым» практикует именно это направление: не добавлять ещё одно достижение, чтобы стать кем-то, а сесть посреди того, что уже есть. Ты настолько занята тем, чтобы стать кем-то, пишет она, что забываешь просто быть.

Самое сложное разрешение на этом пути – не смелый прыжок. Оно самое обычное: просто жить.

А знаешь, что самое сложное в жизни? Банально, но… просто жить.
Я помню, как еще в университете очень хотела выйти замуж. Мне казалось, что именно в этом и есть реализация женщины.
Потом фокус сместился на работу. В Instagram тогда был сплошной успешный успех, и мне тоже хотелось стать «кем-то». Правда, кем именно, я, если честно, до сих пор не знаю. 😂
Потом каким-то чудом у меня получилось реализоваться в работе. Сначала я стала рекрутером. После 10 лет работы личным помощником это был огромный шаг вперед. Потом стала HR. Ну всё, думаю, вот она реализация!
Но ведь была еще одна галочка: выйти замуж. Вышла.
Потом забеременела.
И знаете, что произошло?
Компанию закрыли. Я ушла в декрет.
И вот вроде бы как жена реализована. Как мама тоже. Но карьеры-то больше нет.
Значит, что? Я неудачница?
Наверное, делаю что-то не так…
И ведь так происходит постоянно. Если есть успех в работе, то кажется, что срочно нужно состояться еще и в семье. Если в семье всё хорошо, то начинает казаться, что пора строить карьеру. Если каким-то чудом получилось и то, и другое: значит, обязательно нужно найти хобби. А лучше два. Изучать языки. Заниматься спортом. Читать книги. Медитировать. Развиваться.
И при этом не забывать постоянно сравнивать себя с другими и обесценивать всё, что уже есть.
И вот ты всю жизнь куда-то бежишь. Ищешь себя. Ищешь реализацию. Ищешь новое хобби. А жизнь… идет мимо.
Потому что ты настолько занята тем, чтобы стать кем-то, что забываешь просто быть.
Просто сесть на балконе. Налить себе кофе. Или бокал вина. Посмотреть вокруг. Почувствовать теплый ветер. И хотя бы полчаса не думать о том, что теряешь время. Что могла бы сейчас сделать что-то полезное. Что кто-то за эти полчаса уже стал успешнее тебя. Просто жить.
Мне кажется, среди всего этого шума про успех, достижения и бесконечную реализацию самое сложное – это разрешить себе просто жить.

Её глазами

2026-07-15T00:00:00Z

Самой юной учительнице на этом пути – семь месяцев. Белла смотрит, как её дочка встречает мир до всяких рамок – без стандартов, без «не так», без мысли о том, как надо выглядеть, – и называет вещь своим именем: чистый лист, на котором скоро начнут писать чужие установки.

То, что она из этого выносит, – не ностальгия, а практика с двумя сторонами. К дочке – беречь этот лист как можно дольше, чтобы девочка слышала себя, а не чужие голоса. К себе – она замечает, что перестала осуждать и вешать ярлыки: ведь каждый человек проходит свой путь и учится своим урокам. Это попадает прямо в ту фразу, из которой вырос весь этот сайт: твой путь – и есть путь. И статья «Серфинг на океане истины» – о том же слышании: узнать голос под шумом и довериться ему настолько, чтобы двигаться вместе с ним.

Попробуйте, говорит она, хотя бы иногда – глазами ребёнка. Не чтобы снова стать наивными, а чтобы вспомнить, каким был лист до того, как на нём начали писать.

Настоящий мир.
Моей дочке всего 7 месяцев, но она уже многому меня научила. И одним своим наблюдением я хочу поделиться.🤗
Весь окружающий нас мир живет без правил. Животные, насекомые, растения, погода – у них нет рамок и навязанных стандартов.
Когда малыш рождается, он не видит маму толстой или худой, высокой или низкой, красивой или некрасивой. У него нет мысли, что нужно выглядеть определенным образом, чтобы нравиться другим. Он просто живет. Он – чистая душа, которая развивается, любит маму и с огромным интересом изучает этот мир.
Он – словно чистый лист. И постепенно на этом листе начинают появляться чужие установки. Сначала родители рассказывают, что правильно, а что нет. Потом подключаются школа, друзья, работа, социальные сети, общество. Шаг за шагом человек обрастает рамками, убеждениями и страхом сделать что-то «не так». И в какой-то момент он уже не живет так, как чувствует сам, а живет так, как, по его мнению, от него ждут другие.
И, глядя на свою дочь, я сама учусь смотреть на мир ее глазами.
Я очень надеюсь, что, когда она подрастет, смогу сделать всё возможное, чтобы по максимуму оградить ее от навязанных мнений, страхов и чужих ожиданий. Потому что хочу, чтобы она как можно дольше слышала себя, а не чужие голоса.
И знаете, что интересно? Я все чаще замечаю, что перестала осуждать людей, вешать на них ярлыки и совать нос туда, куда не просят. Ведь каждый человек проходит свой путь, проживает свой опыт и учится своим урокам.
Попробуйте хотя бы иногда посмотреть на мир глазами ребенка. Возможно, вы узнаете много нового не только о мире вокруг, но и о самом себе. 🥰🤗

Попробовать всё

2026-07-14T00:00:00Z

Каждый ребёнок хочет попробовать всё; потом кто-то на пороге проверяет, есть ли талант. Белла честно прослеживает это сужение – миллион вопросов сжался до «найти работу, одно хобби и не высовываться» – и потом отказывается от него самым простым способом, какой только есть: она решает делать всё, что придёт ей в голову.

Этот отказ прочен потому, что она не протаскивает амбиции обратно. Она спрашивает, что вообще значит «успех», и останавливается на удовлетворении и опыте – петь, рисовать, делиться, потому что ей это интересно, а не потому что впереди приговор. Статья «Оживая» начинается с того же открытия: с убеждения, что, чтобы стать живее, нужно делать больше, тянуться дальше, стать чем-то большим, – и с ответа, что живость никогда не была за этой дверью.

С голосом, который говорит «ты же не великий Пикассо», здесь не спорят. Ему говорят спасибо – как старому опекуну, которого освободили от службы, – а потом она решает сама.

А помните, когда мы были маленькие, мы хотели попробовать всё? У нас было миллион вопросов, столько же идей и желаний. Мы хотели петь, рисовать, танцевать, лететь в космос и быть доктором. И частенько, особенно если у нас не было большого таланта, нам говорили, что оно нам не нужно. Мы же не станем музыкантом, художником или поэтом. И так постепенно наши желания, страсть, интерес ко всему вокруг сужался до размера найти работу, одно хобби и не высовываться.
Недавно, вспомнив это, я решила, что хочу делать все, что придет в мою голову. Петь, рисовать, вести блог, делиться, изучать, творить. И, возможно, ни в одном из этих направлений я не добьюсь успеха, а, к слову, что значит «успех»? Так вот, даже если я не стану великой в одном из этих дел, я получу удовлетворение и опыт, занимаясь этим.
Как часто вы хотели бы что-то сделать, но этот голос мешал вам? Да ты не добьешься, да у тебя не получится, ты же не великий Пикассо и т. д. Так вот, не все рождаются, так сказать, великими, но это не значит, что мы не имеем права заниматься интересными для нас вещами. Если вы что-то всегда хотели попробовать – сейчас самое время. Скажите спасибо этому голосу, но вы уже не ребенок и можете сами принимать решения и заниматься тем, что вам по душе🩷

Для меня – чудо

2026-07-12T00:00:00Z

Паническая атака в поезде – самая сильная за десять лет – потом два дня страха и бессилия, потом та же поездка снова, и тревога уже ждёт с самого утра. Статья «Когда страх возвращается» написана ровно для такого визита: возможно, ты думал, что уже преодолел это, – и вот он снова здесь, словно ничего не изменилось. Но кое-что изменилось – она собирается и едет дальше.

Центр поста, впрочем, не атака. Центр – фраза «Для меня это чудо»: встретить заботу и услышать, как старый рефлекс отвечает, что она этого не заслужила. Она не наряжает этот рефлекс в кротость – она называет его открытой работой и остаётся на пути. Это та почва, которую этот сайт держит под всем: «тебя достаточно» никогда не было платой за выполненную работу.

Она заканчивает старой клятвой – «и в болезни и в здравии» – и на этот раз формула звучит прожитой, а не заимствованной.

Я уже рассказывала, что у меня были панические атаки. Так вот, на этой неделе у меня случилась сильная атака в поезде в Цюрих. Такой сильной не было 10 лет. Я, схватив коляску, выскочила из поезда и в панике хотела звонить мужу и просить меня забрать. Но потом собралась и все-таки доехала. Об этом я расскажу более подробно чуть попозже, сейчас хочу поделиться другим.
После той ситуации дня 2 я была в непонятном состоянии страха, апатии, отсутствия сил. И сегодня я должна была опять ехать в Цюрих погулять с подругой, и уже с самого утра тревога не покидала меня. И мой муж предложил мне доехать со мной. Сказал, если мне так будет спокойнее, он может доехать со мной до Цюриха и поехать обратно.
Возможно, для большинства людей это нормальная ситуация. Для меня это чудо. Я не привыкла, что мужчина может так относиться к своей женщине. Я каждый раз удивляюсь, какой у меня спокойный, чувственный, заботливый муж. Я часто задаюсь вопросом, что он со мной забыл, иногда думаю, что я не заслужила такого мужчину. Что, конечно, надо обязательно проработать, и я на пути😉
Все-таки годы работы над собой, изменения своих взглядов и целей, неудачный пример и болезненный опыт привели меня к моему мужу. И я готова выбирать его снова и снова. Мне не нужен никто другой, я благодарю вселенную за нашу встречу.
И я желаю всем встретить свою вторую половинку, которая будет с вами, как говорится, и в болезни и в здравии 🩷

Давай дружить

2026-07-01T00:00:00Z

Взрослые не теряют умение заводить друзей – они хоронят его под защитой. Белла называет механизм одной строкой: наученные горьким опытом, мы ищем подвох. А броня, которая не пускает внутрь разочарование, не пускает и женщину у озера.

Потом переезд снимает броню. В новой стране нет старого круга, где можно спрятаться, – новое место, где есть только ты, – и детское умение возвращается сразу: лёгкий разговор, обмен номерами, библиотека, полная поющих детей. Статья «Страх и контроль» проходит ту же сделку с другой стороны: чего стоит оборона – и что входит в тот момент, когда она падает.

Она заканчивает желанием, которое читается как приглашение: как было бы здорово, если бы люди не боялись знакомиться. Не техника – просто поиск подвоха, отложенный в сторону.

Давай дружить?
Откуда вы знаете своих друзей? Скорее всего, большая часть – это из детства/школа/универ. Потом, возможно, работа/хобби. И не у всех друзей много или они вообще есть.
Я думаю, вы замечали, как легко дети находят друзей, а вот нам, взрослым, надо постараться. Наученные горьким опытом, мы не любим открываться незнакомым людям, а уже тем более когда с нами хотят подружиться, мы сразу ищем подвох.
Но все меняется, когда ты переезжаешь жить в другую страну. Новое место, где есть только ты. И как будто оно объединяет.
Вчера мы с Сарой купались на озере, к нам подошла девушка с двумя дочками, легкий разговор, и вот мы уже обменялись номерами, и она позвала меня на мероприятие в местную библиотеку. Там детки поют, читают книжки, а мамы знакомятся/общаются.
Во-первых, для Сары было полезно увидеть еще людей кроме мамы и папы. Для меня, человека общительного, это спасение. Теперь у меня появились девочки, с кем я могу пойти погулять у нас на районе, спросить совета и почувствовать себя маленькой, но частью швейцарской жизни) Да, с детьми намного проще найти друзей, но даже одиночки тут через чаты находят свой круг общения. Переезд сближает 100%.
Как было бы здорово, если бы люди не боялись знакомиться, ведь как классно находить новых друзей 🩵

Бери всё

2026-06-30T00:00:00Z

Самый редкий улов – на полуслове: унаследованное правило, которое как раз выходит из твоих собственных уст. Дочка играет с палочкой и сумочкой; фраза приходит на автопилоте – нельзя и то и другое, выбери что-то одно, – и Белла слышит её, передёргивается – и останавливается. Чьё это правило? Кто решил, что желания выдают по одному на человека?

Она распутывает эту нить уже давно – все «надо», чужие часы, – но этот пост показывает практику в игровом темпе: сценарий пойман в воздухе и развёрнут прежде, чем успеет приземлиться на следующее поколение. Бери всё, говорит она вместо этого. Гид «Манифест» начинается с того же разрешения: тебе можно назвать то, чего ты хочешь, и нигде не сказано, что оно должно быть одно. Дефицит желаний никогда не был законом Вселенной; он был правилом дома.

Две игрушки, одно содрогание, один разворот. Наследование прервано.

Вчера я сказала дочке фразу, от которой самой стало дурно. А у вас она откликнулась?
Она игралась с палочкой и сумочкой. Я ей говорю: Сара, у тебя и сумочка, и палочка, ты все хочешь? Выбери что-то одно!
И тут меня аж передернуло. Почему нас воспитывали, что мы должны выбирать что-то одно? Почему можем загадать только ОДНО желание? А я хочу все. И желаний у меня слишком много.
В итоге я сказала: Сара, хочешь сумочку, хочешь палочку – бери все! Бери все, что ты хочешь!

Инструменты и инструкция

2026-06-27T00:00:00Z

Это продолжение поста о гроте, и читается оно как заново составленная опись жизни: детский тест профориентации – журналист или актриса (мама посмеялась), потом – годы спустя – медиафутбольный клуб, интервью, снятые по приколу, финал, куда она попала без билета – до самого ПОЛЯ, ролики, смонтированные за собственным кухонным столом. Доказательства всё это время были разбросаны по её биографии – просто их никогда не читали как доказательства.

Строки из карты, которые она цитирует, ничего из этого не создали – её ролики уже существовали, мама уже сказала слово «талант». Строки сделали другое: позволили ей поверить тому, что давно лежало в деле, – и груз упал. «Творческий процесс» задаёт вопрос, на который этот пост отвечает от первого лица, – что хочет родиться через тебя? – а её последнюю фразу стоит сохранить: мы приходим в этот мир с инструментами и инструкцией в комплекте и только забываем, куда их положили. Найти их снова не стоит ничего, кроме честности с собой – и разрешения.

Если её способ сказать это – карта и футбольное поле, значит, таким был её путь. Твой будет выглядеть иначе. В этом и суть.

Продолжение истории.
Начну с момента: когда я была маленькой, моя мама отвела меня на тест профориентации, что-то такое. И там сказали, что мне подойдет профессия журналиста или актрисы. Мама тогда еще посмеялась, да, мам?)))
И вот спустя много лет я знакомлюсь с Димой Егоровым, который открывает свой медиафутбольный клуб. И я по приколу начинаю снимать интервью с ребятами из команды. Потом Дима дает мне задание пойти на финал (билета не было) и попасть на ПОЛЕ!! и взять интервью. И я прошла) На тот момент уже обзавелась знакомыми, которые провели. И взяла все интервью, что Дима просил. Без страха и стеснения. Потом я даже монтировала Диме ролик и сама себе снимала ролики на свой ютуб-канал. К слову, кто бы мне сказал, что я вообще СМОГУ это сделать. Но мне было ОЧЕНЬ интересно, я горела. Я всю жизнь обожала футбол, движение, эмоции. И, смотря мои видео, мама говорила, что не ожидала у меня ТАКОЙ талант) У меня еще потом был тг-канал, где я продолжала развиваться внутри этой команды.
Прошло время, из Броуков я ушла, потом беременность и переезд в Швейцарию. И начался момент – а кем я хочу быть? Хотя ближайший год я точно буду в декрете, но страхи периодически подкидывали эти мысли. Моментами я что-то делала и видела это как будто со стороны. Знала, как снять, что сказать, как смонтировать. И было очень много знаков про духовность. Что я рассказывала в посте выше.
И вот я решила покопаться в моей натальной карте, и читаю:
«Блогер – да, и не просто реально, а написано в твоей природе крупными буквами. У тебя есть прямой путь от внутренней энергии к голосу – это редкость. Ты буквально создана для того, чтобы проживать опыт и потом рассказывать о нём так, что люди узнают в этом себя. Не теоретик, а тот, кто прошёл.»
И вот читаю эти строки, и ощущение, будто тяжелый груз упал, что я вернула себе себя. И я будто смотрела не на экран, а на саму себя, будто увидела свою душу, и оно слилось с моим телом. Я, если честно, не знаю, как еще описать эти эмоции. И я поняла – вот, это мое.
Не зря эти месяцы мне рисовались картинки: видео, духовность и люди. И когда, как не сейчас, воплотить это все.
Самое главное, что я хотела сказать этим постом, – не глушите себя, постарайтесь себя услышать. Мы пришли в этот мир уже с инструментами и инструкцией, просто забыли, куда положили. И можем найти, но для этого нужно быть честными с собой и позволить себе это.

Лилит и Агата

2026-06-26T00:00:00Z

Имена выдуманы; история, говорит она, – нет. Это анатомия медленного яда: дружба со школы, в которой одна росла, а другая наказывала за рост, – замечания, ожидания, недовольство, которое приходилось обслуживать. Больнее всего жалит самая маленькая деталь: оставаться на встречах дольше, чтобы потом не услышать, что она уделила мало времени. Кто хоть раз взвешивал каждое слово в сообщении, тот знает, что это за болото.

Поворот приходит поздно, и у него своя цена: закончить было больно, и даже после она внутренне готовилась к следующему сообщению. А потом место, которое занимала эта дружба, начало заполняться – гости, хобби, дыхание, здоровье. «Искусство отпускания» описывает именно эту экономику: то, что отпускаешь, перестаёт тратить тебя. А её совет в конце – замечай, что тебя отравляет, и уходи, как бы тяжело ни было, – несёт обещание, которое она заслужила, строчка за строчкой: хорошее приходит на расчищенное тобой место.

Себе она оставила из этого только урок. Ради этого блог и существует.

Есть одна девушка, назовем ее Лилит. И вот у нее с детства есть подруга Агата. Со школы дружили, познали друг друга со всех сторон, казалось бы, уже не удивить. Чаще всего, пройдя такой путь, переживаешь все стадии дружбы, и, вырастая сами, вырастает и уровень дружеских взаимоотношений. И уже пропадают предательства, зависть и прочие неприятности. Но так вышло, что Лилит очень сильно выросла духовно, в тот момент, когда Агата была не готова шагнуть навстречу своим страхам и всячески обесценивала работу Лилит, чтобы та была с ней на уровне. Было много моментов, когда Агата била Лилит высказываниями, вешала на нее свои ожидания, и в целом было очень много, так сказать, красных флагов, чтобы Лилит задумалась об этой дружбе. Но, как мы все привыкли, Лилит боялась быть неудобной и выбрать себя. Шло время, отношения становились все более токсичными. Лилит думала над каждым словом, что писала Агате, ведь та вечно была не рада. Подбирала слова, выражения, боялась отказать во встрече или даже (до смешного) оставалась на встрече дольше, чтобы потом не слышать, что она уделила мало времени… Шло время, все копилось, и в моменте Лилит узнала, что у Агаты случилось хорошее, важное событие, которое она почти год скрывала от Лилит, т. к. думала, что та будет ЗАВИДОВАТЬ и расстроится…
И, скорее всего, это был последний красный флаг, когда у Лилит открылись глаза. Она попыталась поговорить, но ей пожелали лечить голову… Да и такое бывает. Потом еще ее заблокировали, разблокировали, в общем, устроили аттракцион.
Лилит приняла решение закончить эту дружбу, что далось ей больно и тяжело.
А к чему эта история? Она, кстати, не вымышленная, поменяла только имена))
К тому, что после этого решения первое время Лилит боялась увидеть сообщение от Агаты, не знала, как реагировать, и боялась, что ее опять затянет в эти отношения.
А дальше пошли изменения. Ей захотелось звать людей в гости (после поведения Агаты у Лилит был страх гостей), у нее появилась энергия на себя и свои хобби, даже самочувствие улучшилось. Она поняла, какой груз она с себя сняла, как задышала. И страх, что Агата напишет, так же пропал. Потому что Лилит уже точно знала, что в это болото она не вернется. Слишком много она отдавала себя впустую. И слышала только негатив и оскорбления.
Порой сложно заметить то, что вас отравляет. Но если вы заметили – уходите от этого. Убирайте из своей жизни, как бы тяжело это ни было. Перетерпите, зато потом вы увидите, сколько ХОРОШЕГО придет в вашу жизнь)

Весь хлеб

2026-06-25T00:00:00Z

Инвентарь сцены невелик: дача под Москвой, стол, накрытый бабушкиной подругой, и одна-единственная вещь на нём, которую семилетняя девочка с аллергией действительно могла есть, – хлеб с колбасой. Она его съела. Дальше были звонок, заглавные буквы – она съела ВЕСЬ ХЛЕБ – и речь о позоре. Осадок остался на тридцать лет: стыдно есть за чужим столом, есть последней, есть меньше всех.

Две вещи делают этот пост чем-то большим, чем просто обида. Первая – вывод, который она из него извлекает, просто полезный каждому, кто кого-нибудь растит: следи за тем, что говоришь детям, и не перекладывай на них свои нюансы – от бутерброда никто не обеднеет. Вторая – тон: злости не осталось. Она проработала эту рану до конца, и осталось только желание вернуться и постоять за ту девочку – но держит она его легко: ведь тогда, как она сама говорит, это была бы уже совсем другая история. «Целитель» говорит, на чём это держится: исцеление – то, чего никто не может совершить над тобой, – и эту точку никто не мог поставить за неё.

Тридцать лет, чтобы сказать это вслух. Некоторым бутербродам нужно именно столько.

Когда я была маленькой, я приезжала на лето к бабушке, на дачу. В то время Рублевка еще не была той самой Рублевкой. И вот я все лето проводила там. К слову, вся моя память о бабушке – как она всегда называла меня «хамкой». Сейчас уже я понимаю, что она была 100% нарциссом, что дает мне ясности во многом ее поведении. Но не суть, история не про это.
Как-то раз ей надо было куда-то отъехать, и она попросила свою соседку-подружку, чтобы та за мной приглядела. Мне было лет 7–10 примерно, точно не помню. К слову, с самого детства я мало что ела из продуктов. В основном макароны с сосисками да хлеб с колбасой. На многое была аллергия с рождения, а потом как-то новое страшило. И вот время обеда, и эта мадам накрыла стол, и из всего, что там было, я могла съесть только хлеб с колбасой, что я и сделала.
Важно заметить, что с детства я росла очень послушным ребенком: мне сказали – я сделала. Что потом, конечно, я прорабатывала много с психологом))) Так вот, я поела эти бутерброды и пошла дальше жить свое детство.
Но то ли вечером, то ли в ближайшие дни я узнала, что я очень невоспитанный ребенок. Подруга позвонила бабушке и нажаловалась, что я съела ВЕСЬ ХЛЕБ И КОЛБАСУ и какая я НЕВОСПИТАННАЯ… Здесь хорошо подошел бы мем palmhead.
Ну и длинная речь от бабушки, какая я невоспитанная, как я ее опозорила и т. д.
И с тех пор в гостях мне всегда было стыдно есть, мне казалось, я объедаю. Я старалась почти не есть или есть, когда все покушают, чтобы точно не ОБЪЕСТЬ других.
С тех пор эту подружку я на дух не переносила, при виде ее меня трясло. В целом, возможно, она и пошутила, а моя бабушка, как всегда, все перевернула, но обе вызывали у меня негатив.
Очень важно следить за тем, что мы говорим нашим детям, и не перекладывать на них свои нюансы. И детям можно все, от бутерброда мы не обеднеем🤭
И вот мне уже 34 года, а я до сих пор помню эту ситуацию. Мне не обидно, не гневаюсь, скорее хотелось бы вернуться и постоять за себя. Но тогда это была бы уже совсем другая история

Вернулась к себе

2026-06-23T00:00:00Z

Целый месяц сигнал не складывался: вокруг кружили идеи, повторялись одни и те же слова – духовная работа, помогать людям, – и прочитать их никак не получалось. Потом поездка в грот Эммы Кунц – и туман рассеивается. Место ли это сделало, или готовность, которая наконец созрела, – она не настаивает, и мы тоже. Важно то, что она услышала, и то, что случилось потом.

Самое сильное место здесь – не призвание, а честный разговор о радости. Она любит помогать людям – и годами устраивала над этой любовью суд: может, это радуется ЭГО, может, я ставлю себя выше других, – и она запретила себе эту радость. Проверять желание на эго – как раз правильно; но вот что она обнаружила: самозванцем оказался сам бессрочный приговор. Старой установкой был запрет, а не радость. И когда он упал, фраза, на которой стоит весь этот сайт, случилась с ней в реальном времени, со слезами: я вернулась к себе. «Серфинг на океане истины» называет это умением распознать своё течение – этот пост о том, каково это изнутри.

Остальное, говорит она, – для другого поста. Зная её, он появится.

Вернула себя.
Сегодня была очень сильная духовная работа. Думаю, после посещения грота Эммы Кунц процесс пошел. Место очень сильно меня зарядило.
Последний месяц вокруг меня витали разные идеи, какие-то мысли, но все было немного туманно, и я никак не могла понять, к чему меня ведут. Постоянно звучало: духовная работа, помогать людям и т. д. Хотя я не целитель, не шаман, доктор или психолог. И порой, когда я что-то делала, я видела будто со стороны, как стоит камера, как бы я смонтировала и что сказала.
Но я не могла распознать, что это.
И вот в гроте Эммы Кунц я услышала ответ. Моя цель – привести как можно больше людей к духовности.
И дальше я разбирала свой путь с натальной картой.
«Духовная тема – твоя, не случайная. Накшатра Луны Шатабхиша – это накшатра того, кто видит скрытое и умеет исцелять через понимание. Не через дипломы и сертификаты – через глубину личного опыта и способность видеть в другом человеке то, что он сам не видит.»
И впервые я решила копнуть очень глубоко. Я призналась, что мне очень нравится помогать людям, и после я всегда очень рада, но потом мне кажется, что это радуется мое ЭГО, я ставлю себя выше других, и я запрещала себе радоваться. Боялась, что я мастер «непрошеных советов». Оказалось, это старые установки, которые пора бы прекращать. И потом услышала вот такие слова:
С тобой очень комфортно и тепло
Я бы тебя назвала своей духовной сестрой
К тебе приходишь и ты просто понимаешь
И вот я разбираю свою карту, и в моменте начинаю плакать. Я как будто вижу себя перед собой, свою душу, и ощущение, что я вернулась к себе, нашла себя. Произошло соединение. Таких ощущений и эмоций я никогда не испытывала. Я точно на самом верном пути.
Было еще много моментов, но их уже расскажу в другом посте.

Эти слёзы

2026-06-21T00:00:00Z

Сцена повторяется годами: стадион встаёт, шарфы подняты, звучит гимн – и вместе с ним начинаются её слёзы, и она их останавливает. Каждый раз. Видео, где незнакомые люди поют вместе, где люди спасают животное: те же слёзы, та же блокировка, тот же стыд.

Сегодня меняется не чувство – меняется приговор ему. Второй принцип этого сайта говорит: чувства – это гости с полным правом существовать; их не просто терпят – их приветствуют. А «Слепое пятно» разбирает именно это: как встретить с настоящей любовью те части себя, которым уже вынесен приговор. У её открытия есть ещё один слой: слёзы никогда не были слабостью – они её самый сильный сигнал: с абсолютной точностью они отмечают то, что её наполняет, – людей, которые объединяются. Компас позавидовал бы такой точности.

Она заканчивает вопросом о том, что наполняет тебя. Если только что что-то пришло на ум – скорее всего, это оно и есть.

Сегодня я приняла в себе новую часть себя. Точнее, эта часть всегда была во мне, но я ее всячески пыталась подавить.
Я любила ходить на стадион, смотреть футбол. И каждый раз, как мы вставали с шарфами и пели гимн «Спартака», у меня начинали течь слезы, и я всегда их останавливала, блокировала.
Все видео, где люди на стадионе поют или на улице объединяются, вызывают у меня слезы. Я смотрела фильм «Плата за риск», о банке «Плата», и там много моментов, где русские ребята, которые переехали в Мексику, поют под гитару, радуются моментам успеха банка, и у меня опять слезы.
Я всегда стыдилась этих слез, и вот сегодня я поняла, что меня ДО БЕЗУМИЯ вдохновляет, когда люди объединяются. Поют, радуются, спасают животное и т. д. Эта невероятная энергия, которая наполняет тебя за секунду и дает нескончаемые силы. И от такого напора у меня проявляются слезы. И в этом нет ничего постыдного. Это сильнейшая, чистейшая энергия, которая так заряжает, и реально глупо ее стыдиться.
А есть что-то похожее, что наполняет вас?🤗

Тело говорит «остановись»

2026-06-20T00:00:00Z

День начинается против неё: вес, сброшенный за месяц, вернулся за одну ночь; слёзы, смех, снова слёзы. Потом четыре тренировки, начатые и брошенные за двадцать злых минут, и – честная деталь, на которой держится этот пост, – даже духовная комната ей отказывает: душа брыкается, как дочь, которую укладывают спать, а она ещё не устала. В иные дни всё – не та дверь.

Поворачивает день не сила воли, а смена слушателя. Тело всё утро говорило одно и то же – остановись, – а мозг продолжал строить планы. Этот сайт называет такой голос компасом: то, что нас ведёт, говорит через тело – через усталость и сопротивление, – а тяжесть – всегда информация и никогда не долг. «Быть целым» шаг за шагом ведёт именно в это слышание. Её версия заканчивается инструкцией в рабочем состоянии: стоит услышать внутренний голос – сделай то, о чём он просит.

Такой день она уже объявляла однажды, два поста назад. Этот пост показывает механику, которая стоит за тем заявлением.

С нежностью к себе
Как часто мы привыкли что-то делать через силу? Потому что надо, или потому что результат очень нужен и т. д.
Ну и не забываем, что у нас есть женские дни, которые выбивают нас из привычного ритма.
Сегодня я проснулась и уже успела расстроиться: вес, сброшенный за месяц, вернулся за сутки🙈 Потом поплакала, посмеялась и снова поплакала. Пошла заниматься спортом, начала 4 разные тренировки и поняла, что не могу. Решила немного «поработать» в духовной комнате. Не пошло. Зашла в проводник, пообщалась, поняла, что сегодня надо от себя отстать. Ну и как вы поняли, это гормональная буря перед «прекрасными» днями.
И да, это было тяжело. На этой неделе я занималась всего 3 дня и думала, в выходные смогу плотно потренить, и вот я пыхтела минут 20, начиная разные тренировки, злая, ненавидя это, пока не поняла, что мое тело кричит «остановись».
Потом потащила себя в духовность. Где так же мое тело, моя душа брыкалась, как моя дочь, когда я пытаюсь уложить ее спать, а она еще не устала.
Порой очень важно услышать свое тело и дать ему паузу. А не через силу продолжать делать, только потому что мозг так решил.
Иногда идет борьба мозга с внутренним голосом, и нужно время, чтобы его услышать, но как только услышали – сделайте то, что он просит, и поверьте, от этого вам будет только лучше.

Женщина женщине

2026-06-17T00:00:00Z

Есть горькая поговорка: человек человеку – волк; из неё давно сделали и женскую версию. Белла переворачивает её одним словом: женщина женщине – дом. Дальше всё начинается с искреннего недоумения – когда это женщин разделили на одиноких против замужних, на конкуренцию, холод, этот взгляд? Её собственная формулировка говорит о многом: нас будто разделили. История, которую в нас вложили, – не природа.

Пробуждение, которое она описывает, – тепло на месте марафона – это то самое, что этот сайт имеет в виду, когда говорит: разделённость – иллюзия, из которой растёт страдание; «Радикальная мысль» додумывает эту мысль до конца. Но её версия остаётся на уровне улицы, и в этом её сила: комплимент незнакомке, улыбка по пути на работу, кофе. Связь, которую практикуешь в самом малом масштабе, – и она заряжает энергией на весь день.

Заканчивает она наставлением, которое этот сайт никогда не решился бы дать, а она – может: любите женщин, особенно если вы женщина.

Женщина женщине – дом 🤗
Я не понимаю, а почему женщины вдруг стали против друг друга? Точнее, сейчас ощущение, что женщины просыпаются от длительного гипнотического сна и начинают объединяться. С давних времен женщины были единой силой. А потом нас будто разделили. Холостые недолюбливают замужних, замужние боятся одиночек. Вечная конкуренция, холод, славик взгляд.
Почему так? Да, бывает, женщины предают, а мужчины нет?
Сейчас идет какое-то тепло от женщин, будто спадает эта конкуренция, вечный марафон.
Просто сделать комплимент, улыбнуться, помочь, познакомиться и попить кофе.
Мне очень нравится этот новый мир, где женщины в любви и мире. 🩵
Не бойтесь улыбнуться другой женщине по пути на работу или написать комментарий незнакомой женщине. Это же не сложно, но заряжает энергией на весь день.
Любите женщин, особенно если вы женщина! В нас невероятная сила💜

Не лестница

2026-06-16T00:00:00Z

Первая строчка отсылает к более раннему посту её канала – про инструмент, который читает карты. Инструмент здесь повод, а не суть. Суть начинается с зависти, которую многие узнают: люди вроде её мужа – те, кто в восемнадцать знал, выбрал одну дорогу и пошёл по ней. Рядом с этим её тридцать четыре года, в которые она всё ещё решает, кем быть, читались – её собственными словами – как «бракованная», «неудачница».

Потом переворот: то, что она записала в непоследовательность, оказывается её природой. Путь через роли, пробы и перемены – это не сломанная лестница; это другая форма пути – и фраза, на которой стоит весь этот сайт, существует ровно для такого: твой путь – и есть путь. Стоит сказать прямо: карта не сделала это истиной – она дала ей разрешение увидеть то, что и так было истиной. «Место, куда можно прийти» называет это отпусканием ограничения – здесь это история о том, что правильная дорога только одна.

Её последняя строчка – вся практика в одном предложении: то, что кажется в нас отрицательным, иногда оказывается даром. Посмотри ещё раз.

А кто я?
В этом посте я уже писала про бот-проводник, он может показаться банальным, но нет. Я скинула его многим подругам, и они были очень удивлены, как сказала одна из них: он будто прожил всю жизнь со мной.
И благодаря ему можно многое узнать и понять.
Я всегда с завистью смотрела на людей, как мой муж: с детства был интерес к определенной профессии, после школы универ, уже работать начал, и по факту посвятил жизнь карьерному росту в этом направлении. Я же и сейчас в свои 34 годика думаю, кем хочу быть. И мне всегда казалось, что я бракованная, неудачница. А сегодня я решила немного разобраться в своей карте и понять, что же со мной «не так». И как выяснилось, все очень даже так.
Мои карты говорят, что я не человек классической карьерной лестницы. Мне не была дана история про «выбрать профессию в 18 лет и 30 лет идти по одной дороге». Наоборот, мой путь через поиск, опыт, пробы и ошибки. Через разные роли, интересы и этапы жизни.
То, что я считала своей непоследовательностью, оказалось моей природой. Мне важно не просто выполнять работу, а понимать людей, делиться опытом, поддерживать, помогать проходить изменения и находить смыслы.
Моя реализация не в том, чтобы строить карьеру по общепринятому сценарию, а в том, чтобы со временем собрать весь свой опыт во что-то своё.
И везде стоит «помощь людям», «через людей» и т. д.
И я бы хотела, чтобы вы тоже посмотрели на свои какие-то качества/моменты жизни иначе. Иногда то, что нам кажется в нас отрицательно, оказывается положительным🥰

С нежностью

2026-06-11T00:00:00Z

Четыре дня одна с малышкой – и утро, которое похоже на начало болезни, но это только усталость, которой некуда себя деть. Её ответ – заявление, которое было нужно большинству мам, но которое мало кто сделал вслух: сегодня я ленивая мама. Ни каши, ни стирки, никакого учёта – и ни одного извинения в придачу.

Ход, который стоит за этим, – тот самый, который Amor Fati практикует в полную силу: такие дни тоже имеют право быть, а тело, которое вынесло четыре дня в одиночку, заслужило отдых, а не выговор. Она не тащит день через силу – она его подписывает. И подпись – это название всего её канала: «С нежностью к себе». Шесть строчек – и название канала перестаёт быть заголовком и становится решением.

Это весь пост. В иные дни это и есть вся практика.

Сегодня я ленивая мама. Я 4 дня одна, муж в командировке.
Проснулась будто заболела – усталость. Сегодня я не даю ей кашу на завтрак и пюре на обед. Сегодня ест грудь. Я не стираю, не убираю, сегодня не слежу за питанием и не уверена, что сделаю спорт. Да, такие дни тоже бывают, и вместо того, чтобы ругать и так уставшее тело, я даю себе отдых.
С нежностью к себе💙

Просто Белла

2026-06-08T00:00:00Z

Всё начинается с пойманной мысли – такой, какую большинство из нас узнаёт и редко разбирает: деньги приходят – и их сразу хочется потратить. А противовес – рядом с ней, в комнате: ребёнок, весь список потребностей которого – поесть, поспать, чистый подгузник и любовь. Всё остальное – просто мир вокруг: его можно пробовать на вкус и разглядывать, им не обязательно владеть.

Поворот поста в том, что она не морализирует желание – она его прослеживает. Желание покупать не врёт о том, что чего-то хочется, – врёт только о предмете: под ним она находит настоящую нехватку новизны, общения, пространства, в котором нет ролей. Годы в роли мамы, жены, полезного человека – и открытие, что ей нужно время, чтобы быть просто Беллой. «Оживая» называет это движение так: вернуться домой – и позволить жизни расцвести изнутри; её эксперимент – месяц без покупок – просто способ постоять на месте достаточно долго, чтобы это услышать.

Её последняя строчка – это весь пост, и ей место на витрине: то, что мы ищем в магазинах, на самом деле ищет душа. Это невозможно купить.

Покупки, пустота и возвращение к себе
Сегодня поймала себя на мысли: почему, когда приходят деньги, их сразу хочется потратить?
Кто вообще внушил нам, что нам постоянно что-то нужно?
Я смотрю на ребёнка. Что ему действительно необходимо? Поесть, поспать, чистый подгузник и любовь. Всё. Остальное просто мир вокруг него. Он изучает его, пробует на вкус, трогает, наблюдает.
А взрослому человеку постоянно предлагают хотеть больше. Новая коллекция. Новая вещь. Новый тренд.
Но что на самом деле дают покупки?
Чаще всего несколько минут удовольствия. Короткий всплеск эмоций. И всё.
Я задумалась: а что, если вместо очередной вещи подарить себе впечатления? Поездку. Массаж. Время с близкими. Красивый ужин.
Решила провести эксперимент: целый месяц не покупать одежду и всякий мелкий хлам. Просто наблюдать за собой.
И ещё я поняла одну важную вещь. Желание покупать часто приходит не из потребности в вещах.
Иногда оно приходит из нехватки общения, новизны, впечатлений, пространства для себя.
Последние годы я почти всё время была мамой, женой, человеком, который заботится о других. И вдруг осознала: мне тоже нужно время, где я просто я.
Без ролей. Без обязанностей. Без необходимости быть полезной. Просто Белла.
Иногда то, чего мы ищем в магазинах, на самом деле ищет наша душа.
Это невозможно купить.🤍✨

Для себя

2026-06-07T00:00:00Z

Причина не начинать всегда наготове: рисую я ужасно. Белла честно прикидывает цифры – какая часть мира рисует настолько хорошо, что её работы покупают? Один процент? Пять? – и замечает, что эти цифры значат на самом деле: все остальные, кто рисует, рисуют для себя. Планка таланта охраняет профессию, а не удовольствие.

Это утверждение, на котором стоит весь этот сайт, сказанное на высоте кухонного стола: тому, что создано из радости, не нужно одобрение, потому что его ценность решается у источника, а не у публики. 44 Ways of Creation, которые висят здесь в галерее, появились ровно так – через слушание, а не через квалификацию. А строчка о её дочке – пусть она пробует всё: рисует, танцует, чудит и просто Живёт – это наследство наоборот, противовес всем «надо» из её прошлого поста: разрешение, переданное по наследству – намеренно.

Она заканчивает заданием, которое не задание: что ты давно откладываешь? Попробуй. Получи своё удовольствие.

Все искала хобби: рисовать или петь, а может, вышивать и т. д. Но каждый раз думала: рисую я ужасно, вышивать тоже руки из жо и т. д.
И недавно, обсуждая это с мужем, задумалась: а откуда это идет? Ведь если посмотреть на весь мир, какой % населения хорошо рисует? Чьи работы покупают, для кого это как раз-таки работа? 1%? 5%? Остальные же рисуют для себя. Так же с пением, танцами и т. д. Не обязательно быть выдающимся художником, чтобы рисовать, можно это все делать ДЛЯ СЕБЯ. Ради удовольствия.
Я хочу растить свою дочку, чтобы она пробовала все. Рисовать, танцевать, лепить, творить, чудить и просто Жить. Для себя, с удовольствием, без этих «а что люди подумают», «а таланта нет» и т. д.
Давайте творить! Что вы хотели попробовать, но долго откладывали? Сделайте, попробуйте! Получите свое удовольствие 🩷

Надо

2026-06-03T00:00:00Z

Пост начинается как литания, и каждая строка заканчивается вопросом, которого это слово не переживает: надо уважать старших – а они нас уважают? Надо рожать, надо выглядеть прилично, надо быть послушной – кому? Затем – сцена, которая приземляет всё это: её мама перед каждым приходом гостей моет весь дом, потому что иначе кто-нибудь что-нибудь подумает. На вопрос «зачем» ответ – само это слово: надо.

То, что она с этим делает, одновременно маленькое и радикальное: не бунт, а замена. «Хочу» или «могу» вместо «надо» – посуда, может быть, будет вымыта та же, но другим человеком и по другой причине. «Карма» говорит ровно то же самое с другой стороны: важно не действие, а намерение, из которого оно растёт, – и одно и то же действие, сделанное по обязанности и сделанное по выбору, сеет разные семена. Как ты действуешь, таким ты становишься.

Она предлагает эксперимент на одну неделю. Это приглашение – и, конечно, никакое не «надо».

Надо
Надо уважать старших. А они нас?
Надо рожать. Одного мало, надо двух, а лучше футбольную команду.
Надо выглядеть прилично. Прилично – это как?
Надо быть послушной. Кому?
Надо помогать всем вокруг. А они помогут?
Таких надо очень много.
Моя мама каждый раз перед приходом гостей моет весь дом. На вопрос зачем? Надо. Чтобы не подумали, что домохозяйка плохая, что неряха, что жена плохая и т. д.
Надо, надо, надо… кому надо?
Маму так воспитали, не спорю, не лезу. Но всегда можно перевоспитаться.
В моем мире я не хочу использовать слово «надо». Я буду использовать «хочу» или «могу».
Давайте попробуем неделю не делать из «надо», а делать из могу/хочу?

Уже есть

2026-05-31T00:00:00Z

Жалоба знакома мгновенно: у всех есть хобби – у тех, кто каждый день занимается спортом, у тех, кто читает, у тех, кто поёт, – а у неё ничего. Для того, что это с ней делало, у неё слово пожёстче: бракованная. И она сделала то, что большинство из нас делает с этим чувством, – пыталась навязать себе чужие интересы, причём в самые неподходящие моменты.

Поворот случается за двадцать минут до поста, посреди пилатеса: она каждый день занимается спортом. Читает всё, что попадает в руки, даже с ребёнком. Её список сериалов – на десять лет вперёд. Всё было на месте – кроме взгляда. «Быть целым» говорит то же самое с тихой стороны: то, что ты ищешь, находится не где-то ещё, и дефицит растворяется в тот момент, когда взгляд возвращается домой. Её версия жёстче: мы сначала обесцениваем себя, а остальное называем везением.

В конце она спрашивает читателей, какое у них хобби. Честное предупреждение: скорее всего, оно у тебя уже есть.

Я думаю, это откликнется у многих. До сегодняшнего дня я смотрела на других и думала: у всех есть хобби, а у меня нет. Кто-то занимается спортом каждый день, кто читает, кто поет и т. д. А я ничего никак. Считала себя какой-то бракованной. Все пыталась найти это гребаное хобби. Навязать себе чужие интересы, особенно в моменты, когда не была к ним готова.
И вот сегодня, буквально 20 минут назад, я делала тренировку пилатеса и задумалась: вот я каждый день занимаюсь спортом, чем тебе не хобби? Чем я отличаюсь от той дамы, что вчера видела в инстаграме и завидовала: «вот у нее спорт каждый день».
А еще я обожаю книги, перечитала все, что можно, даже с ребенком нахожу время читать.
А как я люблю сериалы, мой список на 10 лет вперед😂
И все у меня есть, но почему-то мы привыкли смотреть на других, а не на себя. И обесценивать себя в первую очередь, находить отговорки и говорить «как другим повезло».
А у вас есть хобби? Какое?)

Одного раза достаточно

2026-05-31T00:00:00Z

Анкета для приёма у врача в Швейцарии заставила её перечитать собственные записи о родах – и пережить всё заново, но уже без прежнего страха, с чем-то вроде улыбки. Она над этим не работала – это сделали шесть месяцев. Поблёк ужас; остались ожидание встречи с дочкой, врач по имени Катя, шрам как ювелирная работа. Так раны закрываются сами – когда никто не держит их открытыми.

Дальше пост делает нечто более редкое: он решает. Один ребёнок, вся любовь – Саре, а позже – жизнь с мужем; сказано просто, с шуткой про финансы там, где стоял бы пафос. И когда приходит предсказуемый хор – «ты ещё передумаешь», – она не спорит, а разворачивает вопрос: откуда такие мысли и чьё это желание? «Смирение и решение» называет настоящим выбор, сделанный с открытыми глазами, который не должен оправдываться перед чужим результатом. Вот как это выглядит в телеграм-посте.

Одна строчка, брошенная мимоходом, возможно, самая глубокая: все её подруги рожали по-разному, и это не важно. Каждый путь – путь.

Сейчас для посещения врача в Швейцарии мы заполняли информацию о Саре и моих родах.
Перечитала заново и все как заново пережила. Но уже без этого страха, скорее с какой-то улыбкой. Да, сами роды кесарево проще, чем рожать самой, но опять же зависит от женщины, и что значит проще? Все мои подруги рожали по-разному. И не важно, кс или ес.
Операция началась в 16:47, в 16:51 ее уже достали, это 5 минут, и в 17:30 меня уже зашили и перевели в реанимацию. Все вместе, грубо говоря, час. В тот момент мне казалось, что я там всю жизнь. А в реанимации меня так сильно трясло, я боялась, что откушу себе язык. Тогда это тоже казалось вечным, но на деле часов 5 примерно.
Все говорят, со временем роды забываются. Я не верила, но сейчас, спустя 6 месяцев, могу согласиться: тот ужас уже не так сильно помнится, но хорошо помнится ожидание встречи, интрига. Помнится бригада врачей, моя замечательная Катя. Врач от бога. Шрам, который просто ювелирный, будет напоминать всегда.
И сейчас повторное прохождение уже не так сильно пугает, особенно после кесарева: зная, что будет так же, и зная, чего ожидать, это не так пугает. Пугает спинальная анестезия. До сих пор боюсь, мне казалось, мои ноги больше никогда не будут двигаться.
Наверное, плановое кс намного приятнее: ты знаешь дату, знаешь, что ждать.
Мое тело все еще ощущается на 80 лет. Хоть и каждый день у меня спорт, я хожу по 10к шагов, я все еще деревянная. Наверное, я восстановилась на 50% за эти 6 месяцев.
Родила бы я еще одного? Да!
Но если бы первый был лет в 20🙈 Сейчас я не готова, я хочу все внимание и любовь дать Саре, а лет через 7 я хочу наслаждаться жизнью с мужем. На данном этапе мы не очень себе принадлежим, а я особенно.
Я точно решила, что для меня физически и в каком-то смысле морально одного раза вполне достаточно. Про финансово я молчу вообще.
Думаю, для меня этот пост последний на тему второго ребенка, родов и т. д.
P.S. Знаю, многие скажут, я могу передумать, время покажет… Тут я бы посоветовала подумать: откуда у вас такие мысли? Вы навязываете мне свое желание? Почему тогда сами не идете? Боитесь?

Что-то созревает

2026-05-25T00:00:00Z

В этом посте тикают двое часов. Одни – чужие: найди работу, не «деградируй» дома, поспевай за всеми успешными в инстаграме. На других вообще нет цифр – что-то созревает, говорит она, и назвать это она пока не может, только беречь.

То, что она делает с чужими часами, и есть практика: она их не разбивает, а просто замечает, чьи они. Рост раньше срока не поторопишь – росток, который она описывает, самый старый образ на этом сайте, – а знаки, которые она собирает вместо пятилетнего плана, – ровно то, что «Серфинг на океане истины» называет умением распознавать течение и плыть вместе с ним. Её последняя строка могла бы завершить ту статью: быть открытой и идти на зов.

Куда это приведёт, она честно не знает. Это не пробел в посте. Это и есть пост.

С переездом в Швейцарию у меня внутри странное ощущение. Будто во мне созревает что-то. Я пока не поняла, но слежу за этим ростком, помогаю ему и оберегаю.
Я недавно задумалась о работе, что пора бы уже чем-то заняться, «не деградировать же дома в роли мамы». Надо реализовываться и не отставать от всех успешных в инстаграме. Но, к сожалению, у меня нет какой-то четкой профессии, с которой я бы шла по жизни, и я вернулась к вопросу «кем хочу стать, когда вырасту». Но муж быстро вернул меня с небес на землю, да и я в целом понимаю, что работать с грудничком, через месяц после релокации – не самое верное решение.
И тут пошли разные знаки. Появилась сильная вера в себя, Вселенную и силу духовности. Потом спонтанное интервью, где девушка, которую я считала, так скажем, не примером, очень меня удивила и тоже увлекается духовностью. Потом ТВ-шоу, где тоже герой из, так сказать, нашей темы. Все больше я чувствую, что Вселенная что-то мне хочет сказать, но пока я пытаюсь собрать этот пазл. И конечно же, ссылка мамы мужа на обучение коучингу и наставничеству, что меня тоже очень интересует.
Пока моя сила во мне зреет, мои мысли я транслирую тут, и если я могу чем-то помочь текстом, картой или в личном общении, я буду рада.
А вот куда меня приведет Вселенная, надеюсь, мы скоро узнаем) Главное быть открытой и идти на зов

Сумка

2026-05-23T00:00:00Z

Сцене, с которой начинается этот пост, двадцать лет: суши-бар на Арбате, золотая молодёжь за столом – личные водители, правильная одежда – и Белла, которая считает копейки, выбирая между колой и шашлычком. Не зависть, говорит она. Просто чувство, что она немного лишняя. И привычка, пережившая тот стол: приезжать не с пустыми руками, закрывать счёт, доказывать.

Развязка – в бутике в Цюрихе. Страх у дверей – будто я недостойна – называет вслух то, из чего на самом деле была сделана сумка мечты, и «Страх и контроль» точно прослеживает эту нить: желание рождает ожидание, ожидание рождает страх. А потом она внутри: ей улыбаются, никто не носится вокруг, никакого посвящения не происходит. Рассмотренное вот так, в открытую, желание оказывается частью раны, а не её самой – и отпускается само собой. Остаётся настоящий выбор: Италия, вода, отдых.

В этой истории ни одна сумка не пострадала. Пострадало кое-что постарше сумки.

Закрыть гештальт
Когда я была подростком, я жила в кругу золотой молодежи. Личные водители, телефоны, машины, одежда и т. д. Я же была из совершенно обычной семьи.
Мы часто ездили в кино, на картинг, в игровые автоматы и т. д. И вот как сейчас помню: сидим мы на Арбате, кажется, это была «Якитория», и я думаю заказать колу и суши или суши, шашлычок и воду. Считала каждую копейку, чтобы хватило.
Я никогда не завидовала своим друзьям, скорее чувствовала себя немного лишней.
И вот спустя почти 20 лет, когда я виделась с подругами, та маленькая девочка внутри меня старалась приехать не с пустыми руками, закрыть счёт, будто оправдаться за прошлое или показать, что я могу.
Сейчас это уже в прошлом, я отпустила эту ситуацию. Но и такое было.
И вот недавно случилась интересная история. На рождение дочки муж обещал мне сумку Louis Vuitton. Конечно, это была мечта ещё с детства – зайти в бутик, выбрать и купить. Закрыть все детские травмы одной сумкой 😂
И вот иду я по торговому центру и вижу её: розовая, джинсовая ткань – просто мечта. Еще спустя пару дней я гуляла по Цюриху и увидела бутик. Так страшно было зайти, будто я недостойна. Но я собралась и зашла.
Меня встретили с улыбкой… и всё)
Я ходила, трогала, смотрела. Всем вообще было всё равно на меня. В Швейцарии особо не носятся вокруг и ничего не втюхивают.
И вот вышла я оттуда и задумалась: а нужна ли мне эта сумка?
Она не сделает меня худее, красивее или умнее в конце концов.
И как-то мечта уже перестала быть мечтой. Лучше в Италию съездить, покупаться, отдохнуть 🤭

Сначала маску на себя

2026-05-18T00:00:00Z

Список из детства знаком: заботиться о «братьях наших меньших», помогать старшим, друга в беде не бросать. Белла замечает, чего в этом списке никогда не было – заботы о себе – и что нашим родителям вручили тот же самый список. Правило самолёта – чья маска первая – знают все; почти никто так не летает.

Потом она рассказывает неделю, которая это доказывает: одна с малышкой в совсем новой стране, к пятнице – слёзы, а помощь всё это время была в соседней комнате и была бы рада, если бы её позвали. Злость, которая приходит следом, обращена на себя, а не на него – и именно здесь пост оправдывает своё место: потребность – это правильно, и о ней стоит сказать вслух до края, а не на краю. Её вопрос – чем мы хуже тех, кому бежим помогать в любое время суток? – это основная нота «Амулета Любви» на её лад: ты заслуживаешь той же заботы, которую отдаёшь.

В финале нет готового решения – есть практика. Это честная версия.

Нас с детства учили заботиться о «братьях наших меньших», старшим помогать/уважать, «друг в беде не бросит» и т. д., но почему-то совсем не учили позаботиться о СЕБЕ. Что по идее самое важное. Это как в самолете объявление: сначала надеть маску на себя, потом на ребенка. Но, к сожалению, нас этому не учили, но и наших родителей этот урок тоже обошел стороной.
К чему это я: мой муж уехал в командировку, и я всю неделю 24/7 была одна с дочкой. В новой стране, в которую мы приехали неделю назад🙈 Вначале было весело и легко, под конец недели я плакала. Устала. Сложно быть не собой, зависимой от ребенка, без минуты на выдохнуть.
И вот он вернулся, я думала, выдохну, он проведет с дочкой время, а я чуть подышу. В итоге весь день занимались домашними делами, т. к. квартира пустая и переезд еще не закончен. И под вечер я поняла, что хныки дочки до безумия меня раздражают, что я морально без сил. И возможно, завтра мой муж уедет опять в командировку и я снова буду одна с малышкой. И мне стало так обидно, а потом меня охватила злость. Не на мужа, а на себя. Что я, взрослая женщина, не могу попросить помощи у моего мужчины, который, к слову, всегда с радостью посидит с дочкой.
И вот я уже на грани, позвала его на разговор, выплеснула, что я устала, на грани, что ожидала от него помощи и т. д. Что больше зла на себя, и мне тоже надо отдыхать. И конечно же, реакция была как всегда адекватная. Он наоборот думал, какой молодец, что помыл туалет, погулял со мной и дочкой и т. д. К слову, мы оба устали, переезд вымотал очень сильно.
И вот я думаю, почему же мы готовы помочь всем вокруг, но не себе? А чем мы хуже тех, кому бежим помогать в любое время суток? И так у нас уже не первый раз: я в моменте понимаю, что моя батарейка на исходе, сдаю ребенка и иду заряжаться, хотя обрати я внимание на это вовремя, всем было бы в разы проще и спокойнее.

Десять кругов

2026-05-17T00:00:00Z

Белла пишет это из кровати – шестимесячная дочка ползает по ней – и называет мысль, которая в этой позе приходит точно по расписанию: какая плохая мать, не играет с ребёнком. Она называет её своим именем – тем, что нам навязали со всех сторон, а не тем, что выросло в этой комнате.

Растворяет её не аргумент, а воспоминание с другой стороны той же сцены: когда-то ребёнком была она сама – вихрь с СДВГ, наматывающий десять кругов вокруг мамы, которая сидела и отдыхала, – и ей ни разу не пришло в голову, что это плохая мать. Фото под этим постом – из тех лет. «Оживая» называет то, что она здесь делает: сложить то, что никогда не было твоим, – заимствованное правило уходит, а того, что остаётся, достаточно. И ребёнку тоже.

Чувство вины в этом посте так и не побеждает. Посмотри, как она это делает.

Я сейчас лежу в кровати со своей шестимесячной дочкой. Она вокруг меня ползает: то ворчит, то плачет, то смеётся. Всё хочет потрогать, всё тянет в рот, не может ни на секунду замереть в одном положении. И я пытаюсь придумать какие-то игры, чтобы я лежала, а она рядом что-то делала.
И иногда появляются мысли: «Какая я плохая мать, не играю с ребёнком». Ну, в общем, всё то, что нам навязывают со всех сторон.
И тут у меня почему-то всплыло воспоминание, я прямо голос мамы услышала. Я вспомнила, что, когда была маленькой, к слову, у меня было СДВГ, что вдвойне усложняло задачу быть моей мамой. И я помню, что она тоже периодически лежала или сидела, а я вокруг неё наматывала десять кругов: всё время куда-то бежала, всё время что-то делала. А мама мне говорила: «Белл, ну может, посидим? Может, отдохнём?» – что-то такое, в шутку. А я всё равно бегала, прыгала, играла рядом с ней.
Но мне ни разу не приходила в голову мысль, что у меня плохая мама. Что она сидела, а я бегала вокруг неё. Наоборот, для меня это было офигеть какое классное времяпрепровождение с мамой. Мне не казалось, что она не уделяет мне время или что-то ещё.
И мне кажется, все эти установки, что мы должны как-то супер развлекать детей, всё время за ними бегать и быть аниматорами, – я вообще не знаю, откуда это пошло. Мне кажется, не всегда это нужно ребёнку. Иногда мама может просто полежать рядом, посмотреть, как ребёнок играет, – и это тоже совершенно нормально. И ребенку большего и не надо.

Два фото

2026-05-16T00:00:00Z

Два фото – она поставила их рядом у себя на канале, и весь пост – три строки. На первом она весит пятьдесят килограммов, курит круглые сутки, не любит свою жизнь и считает себя «толстой». На втором весит семьдесят, счастлива, мама, жена – и считает себя «толстой». Фото – в оригинальном посте; строки – ниже.

В этом всё прозрение, и она не смягчает его развязкой: слово в кавычках так и не сдвинулось, а всё, о чём оно якобы говорило, изменилось полностью. Такая фраза никогда не была отчётом о теле. «Слепое пятно» называет это скрытым паттерном, который держит нас в войне с самими собой, – и первый шаг, который предлагает статья, ровно тот, что делает здесь Белла: увидеть паттерн – вслух, не притворяясь, что он уже исчез.

Три строки. Прочитай их дважды.

Фото ДО знакомства с мужем: я худая, вес 49–52 кг, вечно в депрессии, курила 24/7, не любила жизнь, не уважала себя, считала «толстой».
Фото после замужества/родов, вес 70 кг. Счастливая мама, жена, любящая жизнь, не курю, не пью алкоголь, считаю себя «толстой» и пытаюсь похудеть.

Твоё место тебя найдёт

2026-05-11T00:00:00Z

Белла пишет этот пост со стороны страха: это она предлагала миллион резюме, Линкедин, стучать во все двери – всю артиллерию «сделать так, чтобы случилось». А пост – о другом пути: о том, который она видела в работе совсем близко, боясь и поддерживая одновременно.

Утверждение внутри – точное: ждать не значит ничего не делать. Весь пустой год работа продолжалась – учёба, создание своего, разговоры с собой – прекратились только попытки схватить. «Творческий процесс» называет это танцем между полюсами: волну не заставишь, но и без дела не стоишь – остаёшься наготове. А «не брать первое попавшееся» – то же доверие, только сказанное практически: твоё место находит тебя, когда ты оставляешь ему место.

Заканчивает она вопросом, который стоит покрутить в руках: отказ, который позже оказался дверью. У большинства из нас такой есть.

Верить или нет?
Чтобы переехать в Россию, мой муж уволился с работы. И первый год просто занимался чем хотел – сделал свой впн, создал трекер для визы, амулеты для семьи и друзей, свое приложение аля to do list и т. д. В какой-то момент я еще и забеременела😁 И вопрос работы конечно же стоял острым колом🤭 Я переживала, как мы будем жить, на что, а еще и ребенок. Муж же верил, что все будет вовремя, когда нужно. Главное не опускать руки, но и не «рвать одно место». Я предлагала отправить миллион резюме, опубликоваться на Линкедине, писать всем знакомым, в общем, бежать и стучать во все двери! Муж же наоборот, занимался своими делами, изучал дальше программирование и верил. Очень много было сделано духовной работы, разговоров с собой, он так же боялся, но верил. И в моменте я сказала, что просто поддержу его во всем. Да, мне страшно, да, я переживаю, но я с ним в любом его решении.
И вот вдруг пишет его старая знакомая, с которой он вместе работал, предложила пойти консультантами в одну ООООЧЕНЬ крутую компанию. Они пошли, а после им предложили уже стать полноценными сотрудниками компании! Совершенно того не ожидая, муж нашел работу, которая ему нравится, в мега крутой компании, с зарплатой, которой никогда не было в его жизни) И теперь мы живем в Швейцарии, он ездит в командировки и занимается интересным ему делом)
Я пишу это не с желанием похвастаться, а показать, что ваше место вас найдет, и не важно, вы отправите 100 резюме или 1. Важно верить в себя, во Вселенную (Бога) и не брать первое попавшееся, а дать возможность своему месту найти вас и появиться в вашей жизни)))
Наверняка вам когда-то отказывали в работе/проекте и т. д., и спустя неделю, год и более вы понимали, что тот отказ привел вас к совершенно другому пути, вашему пути

Волнами

2026-05-01T00:00:00Z

Через два дня после слёз в душе из-за забытой зарядки от телефона – её слова, и вся история есть у неё на канале – Белла села писать другую сторону. Не чтобы взять назад трудные посты: «Я не хочу, чтобы этот канал был негативным, а скорее честным». Эту фразу можно было бы повесить над всем этим блогом.

Под шутками прячутся два утверждения. Первое: настроение не надо чинить – усталость и эйфория одинаково волны, те же волны, что катились по жизни и до материнства, а статья «Универсальный принцип баланса» ровно об этом раскачивании между полюсами. Второе, острее: «с ребенком жизни нет» – не факт, а фраза, которой некоторые родители сами себя запирают. Клетка – это слова, а не ребёнок.

Остальное – карта-джокер, два перелёта и кот, который им этого никогда не простит. Приятного чтения.

Поплакали, покакали и дальше пошли.
На самом деле мне кажется, что жизнь до материнства что во время она очень похожа. Не бывает всегда хорошее настроение. До материнства тоже случаются моменты, когда ты устал, хочешь поплакать, что-то достало и просто нет сил. И скорее это эмоция в моменте. Так же как и когда тебя накрывает волна абсолютной эйфории. Все наши эмоции чаще всего волнами. Но я не хочу, чтобы этот канал был негативным, а скорее честным.
Поэтому сегодня я бы хотела написать про другую сторону материнства 🥰
Не буду писать, что дети – это счастье, вы и так это знаете🤭 Но еще ребенок – это карта-джокер. Надо в туалет, а он закрыт? С ребенком откроют. Большая очередь? С ребенком пропустят😂 Тут веет ноткой «яжмать», не спорю, но смотря как разыграть это)
Два перелета с 5-месячной дочкой и котом. Все проверки проходишь быстрее, многие пропускают и проходишь через бизнес. Сам полет ей был в дикое удовольствие, что не скажешь про кота, там, мне кажется, травма на всю жизнь🤦🏽‍♀️
И я часто слышала, что с ребенком жизни нет – враки) Я стала выходить с Сарой, как ей исполнился месяц) Рестораны, шопинги, врачи, погулять, к подругам – легко. И на такси, и на электричке. Тут, мне кажется, зависит от родителей, кто-то сам себя запирает словами «у меня теперь ребенок». А кто-то сразу показывает ребенку социальную жизнь)))

Сдаюсь

2026-04-10T00:00:00Z

«Сдаться» – неудобное слово: звучит как поражение, как признание проигрыша. Белла начинает именно там: иногда сдаться невозможно – это значило бы слабость, конец пути, отпустить руль.

Потом она рассказывает историю с квартирой, и та ложится ровно туда, где живут «Примеры отпускания или выбора»: выбор остаётся – она знала, что хочет именно эту квартиру, – а отпускается борьба, погоня, само «как». «Если нам суждено – пусть она к нам придет, если нет – дай нам вариант не хуже» – всё движение на одном дыхании. То, что ответ пришёл на следующий день, – её история, а не обещание; отпустить стоило бы в любом случае.

Психолог подарила ей сжатую формулу: контролируй то, что можешь, остальному позволь случиться. Длинная версия – ниже.

Сдаюсь!
Иногда сдаться невозможно. Невозможно по разным причинам: признание слабости, конец пути, желание все контролировать и страх.
И тут я бы хотела разделить пост на 2 части.
Ч1. С моей замечательной Марией (психолог) мы разбирали желание все контролировать. И она мне сказала замечательную фразу: контролируйте то, что можете. А что не можете – позвольте этому случиться. Не надо тратить энергию «впустую».
Ч2. Бывает, вам что-то нужно, будь то документ, собеседование, встреча и т. д. И вот вы всячески пытаетесь это заполучить, но никак. И вы все бьетесь головой об стену, хотя порой надо просто подождать.
И тут мы объединим обе части на моем примере: мы хотели снять квартиру, и вроде вначале все шло хорошо, нам ее показали, и уже даже пошел процесс оформления договора, как вдруг тишина. И тут я активировалась. Каждый день спрашивала мужа, не ответили ли нам, предлагала варианты, как и что им написать, начала искать запасные варианты, хотя в душе знала, что хочу именно эту квартиру. Я столько тратила энергии впустую, что в моменте мне кажется моя кукуха поехала🤭 И я, обессилев, лежала на кровати и подумала: Вселенная, я сдаюсь. Я сделала все для этой квартиры, я ее очень хочу, но на этом мои силы закончились. Если нам суждено ее снять – пусть она к нам придет, если нет – дай нам вариант не хуже.
И ровно на следующий день нам ответили и квартира наша!
Порой сдаться – это не про слабость, а про силу. И опять напоминаю – не бойтесь просить Вселенную. Просить лучше вариант, удобнее, комфортнее и т. д. И да, для меня это Вселенная, для вас возможно Бог, Сила, Энергия – это все одно целое, просто каждый называет по-разному. Но смысл от этого не меняется.

Всему своё время

2026-04-02T00:00:00Z

За несколько дней до этого поста Белла спросила своих читателей, что для них значит фраза «всему своё время» – и значит ли она вообще что-нибудь. Для неё самой, говорит она здесь, эта фраза годами не значила ничего. Это история о том, как она перестала быть пустой.

Всё держится на одном предложении: в тот момент, когда она смирилась с несбывшимися мечтами и отпустила их, она встретила мужа. Статья «Искусство отпускания» описывает именно это движение: отпустить – не значит сдаться, и отпускание открывает то, что хватка держит закрытым. Но она идёт на шаг дальше: годы ожидания не были задержкой. Это было время, которое понадобилось, чтобы собрать себя – стать той, кто сможет нести то, о чём она просила.

В конце она возвращает этот вопрос тебе. С ним стоит побыть.

Есть такая фраза: «всему своё время». И много лет для меня она ничего не значила, была абсолютно пустой. И по факту не давала мне ничего.
Много лет я мечтала выйти замуж. Даже, скорее, не просто выйти замуж, а встретить своего мужчину, свою любовь, стать одним целым, одной семьёй, где есть доверие, любовь, уважение. Конечно же, я мечтала о детях. Но очень долго в моей жизни этого не было.
И в какой-то момент, наверное, я уже смирилась и отпустила эти мечты о браке, о детях. И именно в этот момент я встретила своего мужа, тогда ещё будущего мужа.
Сейчас я нахожусь в той точке, о которой, во-первых, даже не мечтала, всё сложилось лучше, чем я могла представить. А во-вторых, я понимаю, что никогда в жизни не смогла бы войти в такой потрясающий брак раньше.
Сейчас самое правильное время для моего брака. Я понимаю, что лет 10 назад я бы не справилась с беременностью так легко, как справилась сейчас. Про роды я вообще молчу – мне кажется, тогда я бы просто не смогла родить.
И материнство сейчас даётся мне очень хорошо. Да, есть трудности, недосыпы и прочее, но морально мне легко. И я понимаю, что если бы стала мамой раньше, у меня был бы морально сломанный ребёнок, потому что тогда я сама была словно разбита на миллион частей.
И всё это время мне было нужно, чтобы собрать себя, перенастроиться, научиться, изучить, простить, понять, полностью переосмыслить свою жизнь и своё видение.
И только теперь я могу быть хорошей мамой. Теперь я могу быть для неё опорой, могу дать ей максимум из того, что у меня есть.
И фраза «всему своё время» стала для меня настолько откликающейся… Я понимаю, что благодарна Вселенной, Богу, Создателю, не знаю, как это назвать: за то, что всё случилось именно тогда, когда должно было случиться. Потому что если бы это произошло чуть раньше, всё было бы совсем не так.
Про «позже» я не знаю. Но, опять же, возвращаясь к названию моего сегодняшнего потока мыслей – всему своё время.
И мне очень интересно узнать: были ли у вас в жизни моменты, когда эта фраза так сильно откликнулась?

Идеальная картинка

2026-03-31T00:00:00Z

Белла написала это во время ночных кормлений, и начинается всё с разговора, который большинство мам узнает – с одной стороны или с другой: до родов ты почти ничего не слышишь, и всё – очень нежно; после – те же самые женщины рассказывают тебе всё во всех красках. Негласный кодекс – так она это называет.

Её мысль идёт дальше родов: каждая отфильтрованная история добавляет страхов в чью-то копилку. То, что «Быть целым» практикует изнутри, – быть целым не значит быть невредимым, – она делает здесь открыто, с фотографией и страхом, с которым пока ничего не может сделать: живот, который не уходит, работа, которая почти не даёт результата, надежда, которая всё равно остаётся.

Никакого урока в конце, никакого бантика сверху. В этом и суть.

Мысли во время ночных кормлений🤭
Недавно одна моя знакомая спросила меня про роды. И я рассказала ей все честно, как помню.
И мы заметили, что почему-то есть какой-то негласный кодекс: мамочки не рассказывают о родах правду. Чаще очень мало информации, очень нежно, а вот когда родишь и говоришь этим же мамочкам, какой пиздец ты пережила, они соглашаются и рассказывают про свой опыт во всех красках. Ау, женщины, зачем вы так?
Почему у нас все идет через «фильтр»?
Жизнь показать – только роскошную ее часть, роды, конечно же, у всех идеальные, после родов уже тоже все идеальные… Как долго мы будем играть в эту идеальную картинку? И добавлять в свою копилку еще больше страхов и комплексов?
У меня не уходит живот. И мой большой страх, что он таким останется навсегда. Я занимаюсь с реабилитологом, сейчас подключила тренера, чтобы уже заняться всем телом. Пытаюсь наладить питание, по 4 часа в день гуляю с дочкой. Пока результат очень-очень маленький. Но я стараюсь и надеюсь, что когда-нибудь он все-таки уйдет(

Попросить – и идти

2026-02-28T00:00:00Z

«Окей, – возможно, скажешь ты, – попросить-то я могу, а дальше что?» Белла озвучивает это возражение раньше, чем ты успеешь его произнести: вселенная даёт всё или только то, что мне «положено», – и кто вообще это решает? Её этот вопрос не смущает; для неё именно тут начинается самое интересное.

Её ответ – то самое движение, на котором построен гид «Манифест»: честно назвать желание – просить значит перестать делать вид, что «тебе ничего не надо», – потом отпустить «как» и «когда» и идти дальше в ту сторону, которая названа вслух. Ждать чуда сюда не входит; шаг – входит.

Остальное – что значит «не сейчас» и что тебя не обойдёт – она скажет лучше сама.

Доверие – это про общение со вселенной. У неё можно попросить всё. Она как мама, что оберегает тебя.
Ну окей, скажете вы, попросить-то я могу 😅
Вопрос – а дальше что?
Она даст всё? Или даст то, что «мне положено»? И кто вообще решает, что мне положено?
Вот тут начинается самое интересное.
Я правда верю, что просить можно и нужно. Потому что, когда я прошу – я честно признаю своё желание.
Я перестаю делать вид, что «мне ничего не надо».
Но дальше я не сажусь ждать чуда. Я продолжаю жить, работать, двигаться, заниматься собой.
Я сказала вслух, куда хочу прийти, и теперь иду в ту сторону.
И если что-то не приходит сразу, стараюсь не воспринимать это как отказ.
Может, сейчас не время или мне нужно «дорасти».
Иногда «не сейчас» – это не «нет», просто пауза.
И доверие для меня – это жить с ощущением, что своё меня не обойдёт.
Но и чудо без моего шага не случится.

Третья позиция

2026-02-26T00:00:00Z

Белла опубликовала это через минуту после своей карты трёх состояний – в сущности, просто сноска, – и я чуть не пролистал её. А потом увидел, что в этой сноске – вся практика.

Две из её позиций – полюса, между которыми движется «Смирение и решение»: фатализм – это смирение без решения, которое соскальзывает в пассивность; гиперконтроль – решение без смирения, которое превращает жизнь в войну. Её третья позиция – тот баланс, которого не хватает обеим: делать то, что твоё, и доверять тому, что не твоё. Если прошлый пост рисовал карту, этот называет практику.

Пять строк – и в них всё. Вот они.

Есть три позиции, в которые люди обычно уходят:
1. Жёсткий фатализм – всё предписано, от меня ничего не зависит.
2. Гиперконтроль – всё зависит только от меня, если что-то не так, то я виновата.
3. Сотрудничество с жизнью – я делаю своё, но понимаю, что не всё в моей власти.
Собственно, доверие (5D) – это третье.

Состояния, а не места

2026-02-26T00:00:00Z

Если тебе случалось бывать в духовных уголках интернета, разговоры об измерениях тебе знакомы: люди 3D, сознание 5D, вознесение. Это может звучать как код для своих – или как утверждение из физики, которое никто не может доказать. Белла начинает с усмешки и закрывает вопрос одной строкой: метафоры, а не измерения.

То, что она набрасывает несколькими короткими штрихами, – дорога, которую я хорошо знаю. Её 3D – выжить, обеспечить себя, удержать контроль – это тот замкнутый круг, по которому шаг за шагом проходит «Страх и контроль»: страх, хватающийся за контроль, которого никогда не было. А её 5D – не высшая сфера для избранных; это состояние доверия, открытости, любви. Не место, куда нужно добраться. То, куда возвращаешься.

Между ними лежит уровень, на котором живёт большинство из нас, когда мы начинаем замечать собственные мысли и страхи, – а замечать, говорит она, уже и есть переход. Вот её карта.

Начну с того, что это метафоры, а не физические измерения из учебника по физике🤭 Как язык внутреннего состояния, а не как буквальный параллельный мир.
3D – это мир материальной реальности
4D – мир сознания, времени, эмоций, перехода
5D – состояние расширенного восприятия, доверия, единства
3D – это фокус на материальной реальности.
На теле, деньгах, вещах, статусе, безопасности.
Это уровень, где главное выжить, обеспечить себя, удержать контроль.
4D – это уровень осознания.
Когда человек начинает замечать свои мысли, эмоции, страхи, сценарии.
Это период перехода: появляются вопросы, переоценка, поиск смысла.
5D – это состояние доверия.
Это открытость жизни и людям. Это любовь к себе, к другим и к миру.

Под одним одеялом

2026-02-23T00:00:00Z

Белла пишет этот пост из самой гущи происходящего – не по памяти о трудных ночах, а изнутри них: кормление каждый час, сон, который отбирают ровно тогда, когда он становится глубоким, никакого своего графика. Она сама не знает, как держится. А потом рассказывает тебе, как.

У стоиков было имя для того, что она описывает: Amor Fati – любить жизнь не вопреки её испытаниям, а благодаря им. Не проходить эту пору со стиснутыми зубами, не ждать, когда она кончится, – а хотеть, чтобы ничего не было иначе. Когда она говорит, что не хочет торопить время и наслаждается даже этими маленькими трудностями, это и есть вся практика – в четыре утра, без единого философского слова.

Доказательство – момент под одним одеялом, под утро. Дальше я передаю слово ей.

Вчера мой муж посидел с дочкой примерно полдня. Дал мне немного передохнуть, поваляться и т. д.
Вечером он сказал: «Как ты это делаешь 24/7? Я уже без сил».
И я честно не знаю. Иногда мне кажется, я так больше не выдержу, что сил больше нет. Особенно когда кормишь каждый час ночью, только уйдешь в глубокий сон, и тут же тебя из него вытаскивают.
Но потом, под утро, мы спим под одним одеялом, она поворачивается на бок, подкладывает ручки под пухлые щечки, немного выпячивает губки, и весь мир замирает. Есть она и я. Возможно, это и дает сил.
Она так быстро растет, и, несмотря на бессонные ночи, отсутствие личной жизни, своего графика и хотелок, я не хочу торопить время и наслаждаюсь даже этими маленькими трудностями ☺️🤭🥰
P.S. Попробуйте поставить будильник ночью – каждый час: думаю, после 2-го вы уже сойдете с ума 🤭 У нас так сейчас почти каждую ночь. Держимся 🤣

Быть собой

2026-02-21T00:00:00Z

Белла начинает с фразы, которой понадобились годы, чтобы стать правдой: ей больше не интересно сравнивать себя с другими. Не потому, что она сдалась, – а потому, что вышла из гонки. Её подруги все разные, пишет она, и именно эта разность держит их вместе уже тридцать лет.

То, что она описывает дальше, – корень этого сайта, сказанный её словами: обратная дорога к себе. Узнавать себя, выстраивать границы, быть неудобной в моментах и сохранять себя у себя; становиться себе учителем, другом и поддержкой. «Место, куда можно прийти» описывает то же возвращение домой с другого конца: место, где тяжесть осуждения спадает и ты вспоминаешь, что ты гораздо больше, чем та жизнь, которой ты до сих пор живёшь, – доступное сейчас, а не в конце долгого пути.

Она заканчивает четырьмя словами: любить и быть любимой. Лучше об этой цели не скажешь.

Быть собой
Сегодня я осознала, что мне больше не интересно сравнивать себя с другими.
Я такая, какая есть. Мне интересно больше узнавать себя. Быть не идеальной, не интересной или слишком шумной, но быть собой.
Я люблю всех своих подруг, и они все разные, это и сближает нас. Мы разные и чему-то учимся друг у друга.
В чём-то эта разность и сближает нас. Если бы они все были одинаковые, боюсь, мы бы не дружили 30 лет.
Мне стало интересно с собой, узнавать себя, выстраивать свои границы, быть неудобной в моментах, но сохранять себя у себя. Защищать себя, ведь кто, если не я?
Я радуюсь за своих подруг, я радуюсь за людей, вдохновляюсь, но не хочу их жизни, мне нравится моя. С моими ошибками, шрамами, достижениями, успехом и любовью.
Быть собой, познать себя – вот цель моей жизни. Стать себе учителем, другом, наставником, поддержкой.
Любить и быть любимой.

Не гневи бога

2026-02-06T00:00:00Z

Белла открывает дневник и пишет два слова: я устала. И прежде чем фраза успевает вздохнуть, голос в голове отвечает – не гневи бога. Вместо того чтобы послушаться, она оборачивается и смотрит на него: откуда вообще взялась эта фраза и что она значила изначально?

То, что она находит, заслуживает места, которое она ему отводит: фраза была о поступках – жестокости, сознательном вреде – и никогда о чувствах. Радость, усталость и слёзы никогда не были преступлением. Понадобились поколения без безопасного пространства для эмоций, чтобы превратить её в инструмент: не радуйся, не жалуйся, будь благодарна и молчи. «Слепое пятно» описывает тот же механизм изнутри – невидимую иерархию, которая сортирует наш внутренний мир на желанные и нежеланные чувства и становится самым большим препятствием для исцеления. Этот путь утверждает обратное: каждое чувство – гость с полным правом существовать. Усталость – в том числе.

Её последняя строчка называет, почему это важно за пределами одного утра с дневником: это передаётся дальше – пока кто-то не перестанет передавать.

«Не гневи бога»
Сегодня я писала дневник и начала с фразы: я устала. Устала не спать ночами. И тут же в голове услышала голос: «не гневи бога».
Заметила, что слишком часто её слышу, и мне стало интересно её реальное значение и откуда вообще пошло это устрашение.
Изначально фраза «не гневи Бога» вообще не была про чувства.
Ни про радость. Ни про усталость. Ни про слёзы.
В религиозном смысле она относилась к поступкам:
жестокости, гордыне, сознательному вреду, разрушению себя и других.
Речь шла о нравственном выборе, а не о человеческих эмоциях.
Чувства никогда не считались тем, что может «разгневать Бога».
Но со временем смысл сильно изменился, и это напрямую связано с тем, в какое время жили наши мамы и бабушки.
Это были периоды, где:
• не поощрялась индивидуальность,
• не было безопасного пространства для эмоций,
• личные чувства считались чем-то второстепенным,
• выживание и «терпеть» были важнее, чем понимать себя.
В таких условиях фраза стала удобным устрашением.
Её начали использовать не как моральный ориентир,
а как способ остановить человека:
– не радуйся,
– не жалуйся,
– не чувствуй слишком много,
– не высовывайся,
– будь благодарна и молчи.
Фраза перестала быть про поступки
и стала про контроль и страх.
И именно так очень многие люди были психологически сломлены ещё в детстве:
не потому что с ними было что-то не так,
а потому что их учили не чувствовать,
не доверять себе
и постоянно ждать наказания за искренность.
И самое страшное, что это передавалось из поколения в поколение…

Просто жить

2026-02-03T00:00:00Z

«Ну, а чем ты занимаешься?» – вопрос, который превращает человека в резюме. Белла пишет с другой стороны: сейчас без работы, без хобби напоказ, без проекта, на который можно указать. И саму эту логику она отвергает – она не жизнь поменьше, которая ждёт оправдания. Её дело, говорит она, – жить.

Этот сайт ровно для этого держит в центре одну фразу: тебя достаточно. Не когда наполнится портфолио – сейчас, потому что ты есть. Нет никакой гонки, и никто не отстаёт. «Оживая» говорит это как наставление от Любви: сложи то, что никогда не было твоим – мерки, бег – вернись домой и позволь жизни расцвести изнутри. В версии Беллы есть утро: учить дочь держать голову и улыбаться дню.

В конце она спрашивает: хуже она от этого или лучше? По дороге вопрос отвечает сам на себя.

Почему нас оценивают через призму работы, хобби, увлечения, дохода?
Если у меня нет хобби, я не человек? Не интересная? Не такая? Почему мы оцениваем людей по их достижениям и постоянному «бегу»?
Я просто человек. Я просто живу. У меня нет хобби и любимого дела. Моё дело – жить. Люблю этот мир, люблю путешествовать, узнавать другие традиции, взгляды, вкусы. Люблю книги, а бывает, не читаю месяцами. Могу смотреть тупой сериал, а с другой стороны, почему тупой? И чем отличается от умного? Бывает ли умный сериал?
Могу посмотреть кино, люблю, когда плачу или смеюсь, не люблю кино, которое смотришь без эмоций.
Люблю людей. Особенно своих близких, родных.
Люблю мужа и дочь. Когда они рядом. Когда дочь агукает и улыбается мне каждое утро. Учить её держать голову и улыбаться маме и дню.
Да, не работаю. Да, не бегу. И что от этого я хуже или лучше? 🤭

Вовремя остановиться

2026-01-30T00:00:00Z

Белла и прививки: три попытки, и каждый раз что-то вставало на пути – то нет капель, то клиника тянет время, и наконец пробка – через несколько минут после того, как она проговорила внутри: если сейчас это не нужно, что-нибудь обязательно помешает. И тогда мы просто смиримся. В такси она рассмеялась в голос. Как будто Вселенная сказала: я вас услышала.

Её ритуал защиты можно читать как угодно – этот путь никогда не требует веры. То, что её история на самом деле практикует, вовсе не нуждается в ритуале: попросить, потом отпустить результат, потом принять то, что случилось, как ответ. «Радикальная мысль» идёт по той же земле: ритм слишком точный, чтобы быть совпадением, и то, что нас ведёт, говорит через происходящее, а не через доводы. А её последняя строчка – самое точное здесь: иногда защита – это про то, чтобы вовремя остановиться и позволить событиям сложиться так, как нужно.

Она называет эти знаки мягкими, но очень ясными. Такими они обычно и приходят.

Сегодня я снова убедилась, как тонко и точно с нами разговаривает Вселенная.
Нам нужно было сделать Саре прививки. Три укола и капли.
Перед первым выездом мы с мужем сделали защиту. Приезжаем в клинику – есть всё, кроме капель. Мы переглянулись и такие: ну ок, значит, защита сработала.
Я записываюсь во вторую клинику в Крылатском. Перед выездом снова делаю защиту. Приезжаем, а там морочат голову и говорят приходить через месяц.
Я уже начинаю улыбаться.
Записываюсь в третий раз. Едем. В такси мы с мужем снова делаем защиту, и я внутри проговариваю: если ей сейчас не нужна эта вакцина, то что-нибудь обязательно помешает. Не будет лекарства, будет пробка и т.д.
И тогда мы просто смиримся.
И буквально через несколько минут мы встаём в жутчайшую пробку в Кунцево.
И в этот момент я засмеялась.
Как будто Вселенная сказала:
я вас услышала.
Иногда защита – это про то, чтобы вовремя остановиться и позволить событиям сложиться так, как нужно.
Я всё больше учусь этому.
И благодарю Вселенную за такие мягкие, но очень ясные знаки.

Юмор или агрессия

2026-01-28T00:00:00Z

Репортаж Беллы с передовой материнства читается как стендап: еда на бегу, душ за девяносто секунд, туалет – когда позволит малышка. Другую половину она не прячет – слёзы на полу в туалете, вечера, которые кажутся последними перед тем, как сломаться. И именно здесь пост выходит на одну-единственную развилку: в такие моменты есть два варианта. Юмор или агрессия.

Выбрать юмор – не значит отвернуться: она смотрит пристальнее большинства (у плача всегда есть причина; её мысленный эксперимент на эту тему здесь непечатен, а там – в самый раз). Это Amor Fati в халате: любить жизнь не вопреки её испытаниям, а с ними в одной комнате – шутка про катапульту за шуткой. А её последняя строчка несёт самое глубокое: эта способность выросла из многолетней работы с собой. Пятью годами раньше это сломало бы её. Всё приходит вовремя – ничто не созревает раньше срока.

Остальное принадлежит ей – вместе со всеми эмодзи.

Быть мамой новорождённой – это есть, когда она позволит, чаще бегом или одной рукой, т.к. на второй руке она🤭
Душ в целом такая же история: залетаешь, быстро моешь важные части тела и выбегаешь, на ходу обливаясь кремом🤭
Каждый час – даа, ночью просыпаешься, чтобы покормить, порой ощущение, что нет сил встать, но есть🤭
Про туалет я молчу, тут как повезёт, как Сара даст.
Порой это слёзы на полу в туалете или на полу кухни, в целом на полу как-то легче.
Иногда вечером кажется, что ты так больше не можешь, что завтра ты сломаешься, но каким-то чудом силы появляются.
И потом она улыбнётся, агукнет, схватит твою руку – и сердце тает. И усталость проходит, и в туалет не хочется, да и без душа можно жить, можно остановить время и просто смотреть на неё.
И вернёмся к нашей теме канала: есть два варианта, как мне кажется, в данной ситуации. Юмор или агрессия. В моменты плача без причины (причина есть всегда, не все хотят её узнать) или отсутствия сна и т.д. можно быть этой агрессивной женщиной, которая орёт на ребёнка, трясёт его и винит во всех смертных и посмертных грехах, – боюсь, потом ребёнок долго не выйдет из кабинета психолога. А можно относиться с юмором и пониманием. Если вы обосрётесь в штаны и только с помощью другого человека сможете переодеться, как вы будете орать?) Думаю, громко🤭 Поэтому я всегда с юмором и пониманием отношусь к материнству, например подшучу, что из шезлонга выйдет хорошая катапульта и можно запустить её к соседям😃
И я понимаю, что это всё моя долгая работа со специалистами, собой, наставниками и т.д. Если бы я стала мамой лет 5 назад… я бы уже повесилась, была в депрессии и срывалась на дочке. Как говорится, всё приходит вовремя.

Другие ботинки

2026-01-16T00:00:00Z

Белла наизусть знает, каково это – получать добрые советы: почти каждый, у кого больше одного ребёнка, уверен, что ей нужен второй, и даже на прямое «я не хочу» ей с полной уверенностью отвечают: «Захочешь». А потом, посреди разговора с подругой, она чувствует, как та же фраза складывается уже у неё на языке: ой, я тоже так говорила, а теперь посмотри на меня. И она ловит её раньше, чем та долетит.

То, что она находит в этот момент, – и есть причина, по которой страница этого сайта «Что? Почему? Как?» начинается со слов «Это не метод – это спутник на обратной дороге к себе». Опыт не передаётся: то, что оказалось верным для меня, ничего не доказывает про тебя. Самое честное, что можно предложить чужому пути, – это присутствие и любопытство, а не выводы: твой путь – и есть путь, и эта фраза верна и с другой стороны. Путь другого – это его путь.

Фраза, которую её рука написала вместо совета, – весь пост в одной строке. Пусть она скажет её сама.

Заметила такой момент: мы часто перекладываем на других свои желания, страхи, идеи и т.д.
Например, у моей подруги двое детей, и она ненавязчиво, но всё же всем советует заводить второго или третьего. Да и вообще, почти каждый, у кого больше одного ребёнка, настойчиво говорит мне, что мне нужен второй. И даже когда я прямо говорю, что не хочу, мне с полной уверенностью отвечают: «Захочешь».
У меня уже закончились слова, чтобы объяснять этим людям, что я хочу одного ребёнка. Была, кстати, мысль сказать, что я больше не смогу иметь детей, чтобы от меня отстали, но я не готова так врать.
И вот недавно я рассказывала подруге про ГВ (кормление грудью), и она сказала, что, если у неё будут дети, скорее всего, она будет кормить смесью. Я человек, который полжизни был уверен, что смесь – это «наше всё», а после рождения ребёнка кормлю только грудью и очень этому рада. И у меня возникло желание сказать: «Ой, я тоже так говорила, а в итоге вон что».
Но в этот момент я поймала себя на том, что этим самым я так же обесценила бы её желание и её слова. Даже если она потом передумает – это её право.
И моя рука сама написала: «Будет интересно посмотреть, как у тебя сложится».
Потому что мне правда интересно. И потому что я не хочу перекладывать на неё свой опыт и свои желания.
И всё это к тому, что мы все разные. С разными интересами, желаниями и опытом. И как бы нам ни хотелось, другой человек не влезет в наши ботинки. Нам всем стоит учиться слышать других и уважать чужие желания.

Моё материнство

2026-01-05T00:00:00Z

Белла начинает с вопроса, который звучит просто: что такое материнство? Подгузники, кормления, бессонные ночи – список, который назвал бы каждый. Её ответ уходит совсем в другую сторону: дочка вряд ли вспомнит хоть что-то из этого. Останутся разговоры, объятия, ощущение, что её слышат и любят. Материнство для неё – присутствие: по-настоящему быть с ребёнком, а не просто рядом.

Две вещи в этом посте – весь этот сайт в миниатюре. Она отказывается судить, как это делают другие: каждая форма материнства имеет право на жизнь, пишет она, – и именно это этот путь утверждает обо всём: ничего не нужно чинить; то, что есть, имеет право быть. И когда приходит сомнение – усталость, слёзы, мысль, что она просто никудышная мама, – ответом становится не лучший распорядок. Ответом становится взгляд: глаза в глаза, и между ними поднимается сила, которую ни одна из них не создаёт в одиночку. «Быть целым» практикует именно это движение – от мыслей к чувствам, от разделённости к связи.

Остальное принадлежит ей: первая улыбка, первые звуки, которые ещё даже не «агу», – и ответ, который она не вычитала, а прожила.

🌸 Материнство
Что такое материнство? Поменять подгузник? Кормить грудью? Не спать ночами?
Вряд ли малышка вспомнит, кто менял ей подгузники и мыл попу. Скорее она вспомнит разговоры, объятия, ощущение, что её слышат и любят.
Многие задаются вопросом: зачем рожать детей, если всё время с ними проводит няня? Я никого не сужу и не лезу с советами – каждый выбирает своё «материнство», и все его формы имеют право на жизнь.
Что же материнство для меня?
Это труд.
Не злиться на её крик, будто она делает это специально.
Пытаться услышать и понять, что она «говорит» своими слезами.
Замечать её жесты и понимать, чего она хочет и что чувствует.
Не сидеть в телефоне, пока она лежит рядом, а быть с ней по-настоящему.
И да, даже с месячными малышами есть много интересных совместных дел.
Сочувствовать, когда ей больно.
Смеяться, когда смешно.
И самое приятное – видеть, как она с каждым днём растёт и учится новому.
Недавно она начала улыбаться. Никогда в жизни я так не радовалась улыбке.
А сегодня она впервые лежала и «разговаривала» сама с собой. Это ещё даже не «агу» – просто милые, новые звуки. И моё сердце тает.
Я благодарна судьбе за то, что сейчас не работаю и могу проводить время с дочкой.
Да, я устаю. Порой плачу. Иногда мне кажется, что я никудышная мать или что я просто не готова быть мамой.
Но потом я смотрю на неё, улыбаюсь ей, мы смотрим друг другу в глаза – и между нами возникает невероятная сила. Сила, которую она мне даёт.
Это и есть моё материнство.

Быть родителями

2025-11-23T00:00:00Z

Через восемь дней после появления дочки Белла садится и подводит первые итоги – и начинает с обезоруживающего вопроса: канал был создан для духовной стороны жизни, но что может быть духовнее, чем быть родителями? Этот сайт всегда утверждал то же самое другими словами: путь происходит между завтраком и дедлайнами, а не в храме. Здесь он происходит между ночными кормлениями.

Её список – практика, а не теория. Не срываться друг на друге – разговаривать. Чувствовать себя бесполезными по очереди: ночью он может только сидеть и смотреть, как она кормит, днём она спит, пока он готовит, – и качели приходят в равновесие. «Универсальный принцип баланса» описывает именно это движение: равновесие – не застывшее состояние, которое нужно удерживать, а то, которое восстанавливается само, волна за волной, когда никто не цепляется. И лучший совет, который ей дали: соглашаться на любую помощь. Она так и делает – семья, специалисты, друзья, каждый по-своему.

Список обрывается на середине мысли, потому что её мозг забыл, что вообще хотел сказать, – и это она тоже отмечает галочкой. Честно до последней строки.

🌸 Быть родителями.
Я знаю, канал был создан больше про уклон в духовную сторону, практики и смену ритма жизни, но что может быть духовнее, чем быть родителями?
Прошло 8 дней, и мы с мужем смогли сделать какие-то выводы:
1. Это стресс. Да. Каждые 5 минут у тебя что-то новое, ты не знаешь, как с этим справиться, и начинаешь переживать. Тут самое важное – не срываться друг на друге, а наоборот, посредством диалога помогать и поддерживать друг друга)
2. В моменты ты чувствуешь себя бесполезным. Например, ночами мой муж мало что может сделать, и порой сонный сидит и смотрит, как я кормлю. В такие моменты да, он бесполезен, и я гоню его спать. Зато в течение дня он, выспавшийся, готовит мне кушать, даёт мне время поспать, сходить в душ и тд, и тут уже я более бесполезная. Если вообще в такой ситуации можно использовать данное слово.
3. Самое сложное – когда не понимаешь причину проблемы. Например, у нас сложности с питанием, отсюда сложность со сном. Это очень выматывает. Менять подгузник, кормить и тд не сложно. Сложно, когда кормишь каждые полчаса.
4. «Соглашаться на любую помощь» – говорили мне. И да, это лучший совет. Я привлекаю семью, специалистов, друзей. Каждый помогает по-своему.
5. Гормоны. О боги, таких волн у меня не было никогда в жизни. Плакать каждую ночь? – ✅
Всё вызывает слёзы – умиление, грусть, усталость, страхи и тд.
Я бы наверное продолжила этот список, но на середине поста мой мозг забыл, что вообще хотел сказать.
Это, кстати, ещё один пункт: забывать всё через секунду – ✅

Без фильтров

2025-11-17T00:00:00Z

Белла написала это на третий день после экстренного кесарева – и сама предупреждает: максимально откровенно. Дрожь, боль, от которой больно даже плакать, паника, когда новорождённая лежит на кровати мамы, которая не может сесть, чтобы до неё дотянуться. Она опубликовала это с фотографиями – без фильтров, без пони, без глянцевых счастливых женщин.

Момент, который остаётся со мной, – платная услуга: малышку могут забрать на ночь. Одна ночь помощи, чтобы её тело могло срастись заново, – и она рыдает, соглашаясь, потому что миф говорит: хорошая мать должна страдать через боль. «Оживая» говорит то, что её слёзы ещё не могли сказать: мы не можем давать из «я», которое покинули, – и ровное тепло того, кто по-настоящему дома, для ребёнка дороже, чем лихорадочная забота того, кто живёт на пределе. Восстановиться – не значит покинуть. Принять помощь – не значит провалиться. Это противоположность и того и другого.

Она просит только об одном: чтобы мы перестали делать вид, что это легко. Прочитай – и если кто-то, кого ты любишь, стоит там, где стояла она, – будь поддержкой, а не зрителем.

🌸 На чистую воду.
Сегодня пост будет максимально откровенным. Я много слышала про роды, про гормоны, бэби-блюзы и депрессии. Но то, что пережила/переживаю я, – для меня это какой-то пиздец.
Изначально планировали родить сами, но в итоге экстренно перешли на кесарево. Сама операция ещё терпима, а вот состояние после… 3 часа как минимум я лежала, тряслась как эпилептик, зубы стучали, я думала, откушу себе язык. Родили мы в 16:51, перевели в послеоперационную палату около 19:00, трясти перестало около 00:30, ноги почувствовали примерно в 23:30. Всю ночь как в бреду, под капельницами, антибиотиками и тд.
3 раза в день мне колят обезбол, от которого я плачу, но плакать тоже больно. Колят уколы в живот каждое утро.
Сегодня третий день, и утром мне вытащили катетер и принесли ребёнка, положили на кровать кормить грудью первый раз. К слову, я не могу ни сесть, ни встать. Ребёнок лежит на кровати… у меня паника. Потом мне дали бутылочку, я не могу её ни поднять, ни сама сесть, опять вызываю медсестёр. Кое-как её забрали и положили в её кроватку. Благо приехала подруга и помогла мне.
Встала я кое-как, ходить дико больно, я не могу даже наклониться и поцеловать дочку. Не могу понюхать её, только если беру на руки. Впервые поменяла памперс ей, думала, упаду от боли. Выстояла. Она даёт сил.
Сегодня уже не забирают врачи, оставляют ребёнка 24/7. И это поражает ещё больше. Мать вашу, у меня операция! Мне разрезали ЖИВОТ! Не родинку удалили, а РАЗРЕЗАЛИ ЖИВОТ! 7 СЛОЁВ! И как я могу всю ночь вставать кормить, мыть, успокаивать, переодевать одна?
И тут предлагается платная функция, что на ночь малышку могут забрать. И что вы думаете? Я реву, что я плохая мать, не страдаю через боль, а отдаю ребёнка на ещё одну ночь, чтобы восстановиться и дать дочке здоровую маму!
Я плачу каждую ночь… я хочу домой, к мужу, к коту. Я хочу быть мамой моей дочки, а не страдать от боли. Каждый вечер накрывают мысли и эмоции.
И я пишу это, не чтобы вызвать жалость или сочувствие, а просто показать, что этот процесс не такой лёгкий, как все говорят. Что быть беременной, родить, быть мамой – это тяжело. И женщине нужна поддержка, особенно её партнёра.
Если ещё хоть раз кто-то спросит меня «когда второго?» –
мой ответ будет очень жёстким. Мы не хотели и не хотим второго ребёнка. Особенно второе кесарево я не готова.
Все фото сделаны со дня операции по сегодня. Никаких фильтров, пони и счастливых женщин.

Не наказание

2025-10-14T00:00:00Z

«Сделал плохо – вернётся» – это та карма, на которой выросло большинство из нас: космический бухгалтер с долгой памятью. Белле хватает трёх коротких абзацев, чтобы отложить эту версию в сторону.

Её взгляд идёт тем же путём, что и «Карма» на этом сайте: в своём изначальном значении карма – это осознанное действие; каждое действие, слово и мысль, рождённые намерением, сеют семя, а семена дают плоды, когда приходит их время. Не кара – естественный отклик мира. И она добавляет нить, которую я раньше не клал рядом: иудейский принцип «мера за меру», где то, что возвращается, приходит с возможностью осознать, исправить, сделать по-другому. Возвращение как приглашение, а не приговор.

Пост заканчивается сеющей рукой – там же, где заканчивается и статья. Вопрос не в том, что вернётся. Вопрос в том, что мы сеем.

🌸 Карма не про наказание
В народе Карма знакомо как: «сделал плохо – вернётся». Но на самом деле карма не про месть, а про закон причин и следствий.
В буддизме карма – это каждое действие, слово или мысль, рождённые намерением. Всё, что мы делаем, создаёт семена, и когда приходит время, они дают плоды. Не кара, а естественный отклик мира.
В иудаизме похожий смысл выражается в принципе «мера за меру»: наши поступки возвращаются к нам, но через возможность осознать, исправить, сделать по-другому.
Карма не про «наказание».
Это про то, что всё, что мы излучаем, возвращается. И только от нас зависит, что именно мы сеем.

Они теперь шепчут

2025-09-29T00:00:00Z

Белла называет себя невротиком и ничего не приукрашивает: панические атаки, потом тревожки и состояние, которое выливается в контроль и немного перфекционизма. Потом она пролистывает рабочую тетрадь, которую вела полтора года, – каждый страх, который когда-то сжирал её, страница за страницей. Предложение, виза, свадьба. Ни один из них не сбылся.

То, что она нашла, – это механизм, вокруг которого этот сайт ходит снова и снова: от страха нельзя избавиться, но его можно лишить власти. «Когда страх возвращается» существует ровно для этого момента – проследить страх до корня и вернуться к лёгкости своего внутреннего голоса. Её версия корня – та же самая: когда она идёт от сердца, своим путём, всё складывается; когда включаются эго и мозг, начинаются сложности. И то же самое неопределённое будущее, которое накрывает её паникой, можно встретить с любопытством – одна и та же реальность, а ощущения противоположные.

Пост заканчивается фразой, из-за которой я его и сохранил: страхи всё ещё возвращаются, но они шепчут, а не кричат. Это не исцеление. Это лучше – это практика.

🌸 Страхи
Я жуткий невротик. Не знаю, родилась ли я такой или приобрела это с годами, но факт: я самый настоящий невротик. У меня были сильные панические атаки (слава богу, с ними разобрались), потом пришли тревожки. Легче, чем панички, но тоже «удовольствие» ниже среднего. И, конечно, страхи. Всё это невротичное состояние выливается в контроль и немного перфекционизма.
Я много работала с психологом, чтобы разобрать тревоги и страхи. Оказалось: полностью избавиться от них невозможно. Они как герпес – если раз появились, то уже навсегда 😁 Но у них можно забрать силу, лишить власти.
Последний год я именно этим и занимаюсь – пытаюсь лишить силы мои страхи, так сказать авада кедавра ⚡
Наверное, все, кто сталкивался с тревогой, слышали фразу: «99% наших страхов никогда не сбываются». Полжизни для меня это звучало как насмешка, а не как реальность.
Но недавно я заметила кое-что важное. Последние полтора года я активно занималась духовной практикой, вела «рабочую тетрадь», куда записывала свои вопросы, страхи, переживания. И когда я пролистала её, я увидела, сколько всего меня терзало: любит ли меня мой мужчина? будет ли предложение? состоится ли свадьба? дадут ли нам визу? подтвердят ли наш брак в Швейцарии? придёт ли переводчица на свадьбу?
Тогда эти страхи сжирали меня, но ни один из них не сбылся 🤷🏽‍♀️
И я поняла: если я иду от сердца, живу по своему пути, всё складывается так, как должно быть. Если же включается эго и мозг – тогда начинаются сложности.
Мы недавно с мужем обсуждали: продлим ли мы визу в РФ, получится ли переехать, реализуются ли планы? Для меня это сразу «а вдруг нет?!», паника, дурнота. А он смотрит на ту же ситуацию с любопытством и интересом. Одна и та же реальность, а ощущения противоположные.
И тут вторая фраза, которая раньше меня бесила: «будь в сейчас».
Только недавно я её прочувствовала по-настоящему. Я отпустила. Перестала думать, что будет завтра, в какой стране мы будем жить, как всё сложится. И впервые в жизни мне так спокойно.
Конечно, я не робот и не волшебница, и страхи иногда возвращаются. Но они уже не такие сильные и властные, они шепчут, а не кричат.
И для меня это огромное личное достижение. Хотя ещё совсем недавно я думала, что это невозможно.

Мир ответил

2025-09-25T00:00:00Z

Девять лет, пишет она, – с 18 до 27 – когда на фотографиях всё выглядело хорошо, а внутри было болото: злость на мир, который будто не любил её, ни следа самооценки, суицидальные мысли – она называет их прямо. Потом появилась наставница, и начался путь.

То, что дальше, – её свидетельство, и в нём вся линия этого сайта прожита одной жизнью: полюби мир – и он отвечает. В ленте эта фраза пуста, и она сама так говорит; прожитая искренне пять лет, она перестала быть цитатой и стала её жизнью – работа, где она задержалась, семья, которая изменилась, незнакомые люди, которые останавливают её на улице, чтобы поговорить. Где-то на этом пути есть и амулеты – их не продают, они рождаются для тех, кому действительно нужны. «Амулет Любви» начинается с того же: он ничего от тебя не требует.

Если у этого блога есть текст, на котором он стоит, – то это этот пост. Сначала прочти её девять лет – ответ мира весит больше, когда знаешь, на что он ответил.

🌸 Зачем я создала этот канал
Этот пост чуть длиннее обычного, но мне важно передать, зачем здесь всё это. Возможно, вы узнаете себя в этих строках.
С 18 до 27 лет моя жизнь была далека от радости, хотя по фотографиям и со стороны казалось, что всё хорошо. Внутри я была злой на весь мир. Казалось, что он не любит меня. Я жила как «бука» – с обидой, агрессией, злостью. В посёлке люди со мной почти не разговаривали, в городе меня не замечали, да и я сама не искала общения. Были суицидальные мысли, полное отсутствие самооценки, нежелание принимать себя. Иногда вспоминаю то время и думаю: зачем я так поступала с собой? Но тогда я не задавала себе таких вопросов.
Это было болото. День сурка. Одни и те же ситуации, и всё это приносило лишь грусть, боль и разочарование. Я меняла работу каждые полгода, отношения с мужчинами длились максимум пару месяцев, мне казалось, что я неудачница.
А потом в моей жизни появилась наставница. С этого начался мой путь. Позже была наставница моего мужа. Книги, маятник, практики, шаманы, менторы, целители, самопознание, ритуалы. Всё это стало частью меня.
Да, возможно звучит банально: «ритриты», «духовный путь», «практики»… Сейчас это везде. Но есть разница, когда это делается «для Инстаграма», и когда это становится смыслом жизни. Для нас с мужем это стало именно смыслом.
Конечно, изменения не приходят за один день. Я уже больше 5 лет иду этим путём и понимаю, что буду в нём всегда, потому что познать всё до конца невозможно.
Но что я заметила: я полюбила мир – и он ответил мне тем же.
Сначала у меня пошёл карьерный рост, я нашла себя в HR и впервые проработала в одном месте не полгода, а 4 года!!! Потом я встретила моего будущего мужа, с которым мы сейчас ждём ребёнка 🥰
В посёлке со мной постоянно кто-то разговаривает, муж смеётся: «С тобой невозможно просто выйти – обязательно кто-то остановит, что-то спросит». В Москве то же самое: незнакомые люди подходят, общаются, помогают.
Изменилась моя семья: мама, папа, их отношения. Мой круг друзей стал другой: без токсичности, сплетен и грязи. Это люди-семья.
Отдельно я хочу сказать про моего мужа. Он делает амулеты. Не для продажи – они рождаются для тех, кому они действительно нужны. За ними приходят друзья, близкие, моя мама, я сама. И каждый амулет приносит что-то своё. К кому-то он приходит надолго. А для кого-то служит совсем короткий срок, но именно в этот момент даёт то, что нужно было. И каждый раз, видя, как это работает, как поддерживает и меняет, я только улыбаюсь.
И что ещё удивительнее – мир будто сам поворачивается лицом. Везде встречаются добрые люди, везде помощь и принятие, словно само пространство стало мягче.
Мы часто слышим банальные фразы: «Доверься», «Полюби мир, и он полюбит тебя». В соцсетях они звучат пусто и даже глупо. Но когда ты идёшь в практики искренне, когда открываешь сердце миру – это перестаёт быть красивой цитатой. Это становится твоей жизнью.
Вот именно для этого я создала этот канал.
Чтобы делиться тем, как любовь и доверие шаг за шагом меняют нас и весь наш мир вокруг. 🌿

Я тебя понимаю

2025-09-11T00:00:00Z

Белла задаёт вопрос, вокруг которого этот сайт постоянно кружит, никогда не задавая его так прямо: что такое поддержка? Ответ она только что прожила на себе – с той стороны, где поддержку получают: отказ от курения, беременность, почти тридцать килограммов, тело, которое делает каждый день тяжёлым. Все разумные утешения она и сама знает наизусть. Они не помогают.

«Целитель» рассказывает о целителе, который ни разу не прикоснулся к больным ступням Элизабет Гилберт – и они перестали болеть. Исцеление – не то, что один человек совершает над другим, и поддержка – тоже. Каждое «это неважно» и «потом уйдёт» по-доброму пытается починить – и становится ещё одним аргументом против того, что она чувствует. А то, что действительно помогает, даёт чувству полное право существовать: кто-то достаточно близкий говорит – «я тебя понимаю».

Она написала это за два месяца до рождения дочери. Сохрани эту фразу – она тебе понадобится, в обе стороны.

🌸 Поддержка
Что такое поддержка?
Переубедить, что ты не прав? Поднять настроение? Сказать «ты молодец»? Или просто сесть рядом и сказать: «я тебя понимаю»?
После свадьбы я бросила курить. Айкос и эти ужасные электронки. Как итог – +18 кг. С моих обычных 50–52 я дошла до 68. А потом сразу забеременела, и вес пошёл дальше. Сейчас я 77 кг, впереди ещё два месяца, и в сумме я набрала почти 30 кг.
И да, иногда меня накрывает.
Мне обидно, что я не «красивая беременная», а просто слон. Я задыхаюсь, устаю, еле хожу, тяжело лежать, неудобно сидеть. Я хрюкаю, пыхчу и чувствую себя огромной слонихой.
Я понимаю умом: всё идёт как должно. Я знаю, что похудею после родов. Знаю, что вес не главное. Но внутри всё равно так обидно, что иногда хочется просто разреветься.
И в такие моменты мне НЕ нужны «поддерживающие» слова –
«это неважно», «потом уйдёт», «зато ты бросила курить».
Это я и сама знаю.
Иногда хочется только одного:
чтобы рядом кто-то тихо сказал –
«Я тебя понимаю».

Два ёжика

2025-09-07T00:00:00Z

В ночь лунного затмения Белла стояла на улице и загадывала желания – маленький ритуал, тихий разговор с Луной, как она это называет. А потом появились два ёжика. Они были рядом, пока желания загадывались, и ушли, когда всё было загадано.

Можно назвать это совпадением – и никто здесь не станет спорить. «Радикальная мысль» описывает тот же опыт изнутри: когда мы начинаем принимать, что в жизни есть больше, чем мы можем увидеть или контролировать, правильные люди – или правильные ёжики – обычно появляются ровно тогда, когда нужны. Веришь ли ты в Бога, Вселенную или вообще ни во что – не в этом суть. Суть в том, что этот момент делает с тобой.

Для Беллы это стало знаком – защита, новая жизнь, всё идёт правильно. Десять строк, один вечер. Прими это так же легко, как оно было дано.

🌙🦔
Мы с мужем успели увидеть затмение Луны.
Стояли, смотрели и мысленно загадывали желания. Это был наш маленький ритуал – тихий разговор с Луной.
И вдруг рядом появились два маленьких ёжика. Они подошли, будто специально, и всё это время были рядом. А когда мы закончили, так же тихо ушли, как и пришли.
Для меня это был очень символичный момент. Будто сама природа поддержала нас в этот вечер.
Луна услышала, а ёжики стали знаком – защиты, новой жизни и того, что всё идёт правильно. ✨

Мы сами разберёмся

2025-09-06T00:00:00Z

Белла скоро станет мамой, и советы уже пошли – посты, истории, чужой опыт, и все точно знают, как правильно. Её подготовка – это не марка коляски. Это одна фраза наготове: спасибо, мы сами разберёмся.

Сердце поста – клетка. В мире как будто есть правило: с рождением ребёнка жизнь заканчивается – и Белла видит, как родители сами запирают эту клетку, из страха: не оставлять малыша ни с кем, не отдыхать, ничего не передавать другим. «Страх и контроль» называет механизм: у тебя никогда не было контроля – была только тревога. И её выход тот же: отпустить чужое «как правильно», держать границу вежливо, но твёрдо, и доверять своему. Мама, которая спит, дышит и любит этот мир, даёт ребёнку больше, чем та, что сжигает себя, доказывая преданность.

Всё это не теория – это памперс, еда, любовь и бабушка рядом. Граница, проведённая заранее, с улыбкой. Пусть она её проведёт.

🌸 Границы
Совсем скоро в нашей семье появится наша доченька.
Я читаю посты, истории, наблюдаю за чужим опытом – и всё это заставляет задуматься и готовиться.
Первое, что я сказала мужу:
«С появлением дочки мы будем отстаивать свои границы 24/7».
Потому что советчиков «как правильно» будет слишком много 🤭 А нам придётся учиться вежливо, но твёрдо отвечать: «Спасибо, мы сами разберёмся».
И ещё я заметила одну вещь. В мире как будто есть «устой»: что после рождения ребёнка жизнь заканчивается. Что дальше – только клетка.
Мы часто обсуждаем это с мужем. И я всё больше понимаю: всё зависит от родителей.
Очень многие сами сажают себя в клетку.
Боятся оставить ребёнка с бабушкой или даже с мужем. Думают, что должны быть с малышом 24/7.
И не дай бог мама доверит ребёнка папе – тут же прилепят ярлык «кукушка».
Но правда в том, что ребёнку нужно совсем немного:
чистый памперс, еда и любовь.
И гораздо лучше, если рядом будет мама, которая спит, дышит, улыбается и любит этот мир – чем та, что не отдыхает, изматывает себя и постепенно сгорает.
А ещё я недавно услышала очень правильную фразу:
папа – это не помощник маме. Он такой же полноценный родитель.
Так почему с мамой ребёнка можно оставить без вопросов, а с папой – это вдруг проблема?

Ничего не потеряла

2025-08-28T00:00:00Z

Десяти минут шортсов хватило. Чья-то гендер-пати, чья-то диета, чья-то история родов – и Белла посреди скроллинга поймала себя на вопросе, который большинство из нас себе так и не задаёт: а зачем мне это знать?

Её ответ режет в обе стороны. Бесконечное желание делиться, подозревает она, идёт от эго – смотрите, что я съел, куда съездил, что купил. А бесконечный просмотр дорого обходится смотрящему: момент, потраченный на съёмку, – момент потерянный, погребённый под сотней фото. «Оживая» говорит то же самое с другой стороны – мы рассеиваемся и истончаемся, когда следим за каждой жизнью, кроме собственной, а путь назад скромен: закрыть дверь, почувствовать собственное сердцебиение. То, чем делятся от полноты, даёт; то, чем делятся, чтобы что-то доказать, – истощает.

Двумя месяцами раньше она слезла с иглы – читатели этого блога видели, как она принимала это решение. Это отчёт с другой стороны: если честно, ничего не потеряла. Скорее наоборот.

🌸 А зачем мне это знать?
Минут десять назад я листала шортсы в YouTube.
Кто-то рассказывает про гендер-пати, мужчина делится историей, как похудел, девушка говорит про роды.
И я вдруг поймала себя на мысли:
а зачем мне это знать?
Мне абсолютно не интересно, как живёт свою жизнь случайный человек с экрана.
Вспомнилось детство: максимум, что мы видели – это MTV, где показывали, как живут очень известные люди. Но и тогда эта информация мало что давала.
И я задумалась – откуда это бесконечное желание делиться?
Скорее всего – от эго.
Показать: вот я съел вкусное, съездил на море, купил новое.
Но по факту – большинству срать, как кто живёт, простите за прямоту. У каждого свои дела, заботы, переживания.
Мы стали меньше общаться. Нет смысла звонить и спрашивать «как дела?», если можно всё посмотреть в инстаграме.
Реже встречаемся.
Меньше проживаем момент – потому что сначала надо сделать 100 фото и 200 видео. А когда съёмка закончена, сам момент уже потерян.
Мы теряем связь с природой, с настоящим.
Всё больше – в технологиях и спешке.
И снова я убеждаюсь: технологии дают нам много хорошего, но и забирают не меньше.
Я уже два месяца живу без инстаграма. И, если честно, ничего не потеряла. И скорее даже приобрела.

Стабильности не существует

2025-08-14T00:00:00Z

Громкое заявление, и Белла за него не извиняется. Её определение стоит процитировать: стабильность – это иллюзия, порождённая страхом всё контролировать, – самообман, что ты управляешь частью своей жизни или всей жизнью. Постоянная работа может закончиться тремя способами ещё до завтрака; то же самое – с дружбой, хобби, самой жизнью.

Это спираль из «Страха и контроля» в одном абзаце. Но её финал идёт дальше разоблачения: вместо того чтобы гнаться за мифом, учиться быть устойчивыми внутри себя – и встречать перемены с открытым сердцем. «Универсальный принцип баланса» называет это центром: не застывшее состояние, которое нужно удерживать, а равновесие, которое восстанавливается само, когда перестаёшь цепляться.

Порой жизнь больно бьёт, а порой окутывает теплом, пишет она, – и именно в этом её ценность. Amor Fati – на её собственном диалекте.

🌸 Стабильности не существует
Громкое заявление, не спорю. Но давайте посмотрим, что такое «стабильность».
Стабильность – это иллюзия, порождённая страхом всё контролировать. Это самообман, что ты управляешь частью своей жизни или даже всей жизнью.
Например, человек хочет стабильности в виде постоянного источника дохода. Находит работу и «обретает свою стабильность». Но разве она настоящая? Ведь компанию могут закрыть, его могут уволить, да и сам он может однажды захотеть всё бросить. Получается, совсем не так уж стабильно.
То же самое с друзьями, хобби, да и с самой жизнью. Как бы ты ни жил, будут взлёты и падения, горе и радость, тяжёлые моменты и невероятно счастливые.
Как таковой «стабильности» не существует. Есть просто жизнь – со своими сюрпризами, испытаниями и подарками. Порой она больно бьёт, а порой окутывает теплом и радостью. И именно в этом – её ценность.
А может, вместо того чтобы гнаться за мифом стабильности, нам стоит учиться быть устойчивыми внутри себя – чтобы встречать перемены с открытым сердцем и верой в то, что всё идёт так, как должно.

Наше «завтра»

2025-08-09T00:00:00Z

Белла начинает со справедливости, а не с обвинения: её поколение растили люди, выживавшие в 90-е, – а их самих воспитывали ещё жёстче: без психологов, без «границ», с супом за шиворот в садике. Каждый получил свою порцию травм от старых устоев. Это, говорит она прямо, факт.

Дальше – развилка, на которой держится весь пост: можно всю жизнь просидеть в этом факте, перекладывая ответственность и виня всех вокруг, – или принять, что да, след остался, и взять свою жизнь в руки. Это и есть принятие, как его понимает этот сайт, – не покорность, а почва, в которой растут перемены. «Место, куда можно прийти» идёт тем же путём отпускания: отложить осуждение и ограничения – и шагнуть в свободу.

В её последней фразе восемь слов, и в них – всё. Прочитай её стоя.

🌸 Перекладывание ответственности
Я ребёнок, родившийся в 90-е. Поколение Y. Нас воспитывали как могли – потому что не знали, как «правильно», потому что правила были другими, потому что в 90-е все выживали как могли. Не было времени и возможности посидеть с «латте» и сходить к психологу. Времена были такие.
Наших родителей воспитывали ещё жёстче, ещё строже – тоже без всяких «психологов» и «границ». Если в детстве моей мамы в садике могли вылить суп за шиворот или ударить линейкой по рукам, то сегодня за такое не только уволят, но и засудят.
Времена меняются. Вместе с ними меняется воспитание и целые поколения. Но есть одна важная мысль: мы все получили свою порцию травм от старых устоев и взглядов. Это факт.
И дальше у нас есть выбор:
– всю жизнь сидеть на месте, перекладывая ответственность и виня всех вокруг за свои травмы, оправдывая этим неудачи и несчастья;
– или принять, что да – след остался, но теперь мы сами можем заняться своей жизнью и изменить её так, как хотим.
Ответственность за наше «завтра» лежит только на нас.

Что откликается

2025-07-25T00:00:00Z

Это Белла в режиме манифеста – без истории, без сцены, только убеждённость в чистом виде: если внутри звучит «я должен», возможно, это уже не твой путь. Рамки, навязанные семьёй, обществом, страхом и долгом, научили нас, что наше настоящее «я» изначально в чём-то неправильное, – а на самом деле всё наоборот.

Её проверку для любого действия стоит носить в кармане: откуда оно идёт? Из страха и вины – нет. Из желания – да. «Карма» разворачивает тот же закон от самого истока – карма не как космическая бухгалтерия, а как осознанное действие, где источник поступка формирует того, кто действует. То, что ты делаешь из страха, укрепляет страх. То, что ты делаешь, потому что это твоё, освобождает.

Две минуты и одна фраза на память: это и есть свобода. Это и есть возвращение к себе.

🌸 Старое больше не работает в новом.
Хватит жить по принципу: «я должен, потому что…». Если ты чувствуешь, что обязан, – значит, это уже не твой путь. Мир меняется, и тебе больше не нужно прогибаться, чтобы «вписаться». Вместо этого – будь собой и следуй за тем, что действительно тебе откликается.
Мы слишком долго жили в рамках, навязанных семьёй, обществом, страхами, чувством долга. Нас учили, что «деньги важнее тебя», что «всё должно быть вот так», что «нельзя иначе». Это создаёт внутренний конфликт – как будто твоё настоящее «я» изначально неправильное.
На самом деле, всё наоборот. Когда ты переходишь в новое состояние – в другое измерение восприятия – старые правила теряют смысл. Тебе больше не нужно бороться, доказывать, страдать, чтобы быть собой.
💬 Делай то, что откликается. Не из страха. Не из чувства вины. А потому что ты хочешь. Потому что это – твоё.
Это и есть свобода. Это и есть возвращение к себе.

Не по инструкции

2025-07-17T00:00:00Z

В десять лет её отдали в танцевальную школу, и она заучивала каждое движение точно как показано – и не понимала, почему первая линия достаётся девочкам, которые танцуют неточно: где-то плавнее, где-то по-своему, где-то с «ошибкой». А потом увидела. Они танцуют сердцем.

Годы спустя тот же урок вернулся в духовной работе: упражнения от наставников и целителей, выполненные шаг за шагом, не работали – пока она не перестала спрашивать «правильно ли это?» и не начала спрашивать «в пользу ли это, откликается ли?». «Целитель» рассказывает то же открытие из другой жизни: никто не может совершить исцеление над тобой, и шаги учителя не заменят твоих собственных. Ты берёшь основу – и проживаешь по себе.

Её внутренняя «отличница» иногда ещё негодует. Себя она слышит всё чаще. В этом вся практика.

🌸 Не по инструкции
Есть ощущение, что с самого детства нас учат быть «отличниками».
Делать всё по инструкции. Чётко. Правильно. Как «положено».
Мне было около 10 лет, когда меня отдали в «Тодес». Я танцевала там лет пять.
Все боролись за первую линию.
Я заучивала каждое движение. Точно, как учитель. Движение в движение.
И не понимала – почему в первых рядах девочки, которые делают не идеально. Где-то плавнее. Где-то по-своему. Где-то с «ошибкой».
А потом поняла.
Они танцуют сердцем.
Да, они знают базу. Но в каждый танец они вкладывали себя. Чуть больше флирта. Чуть мягче поворот. Немного воздуха в движении.
Похожее я замечала в духовной работе.
Когда я находила упражнения от наставников, целителей – я старалась делать всё точь-в-точь. По шагам. По правилам.
И, если честно, не всегда получалось.
Пока не пришло осознание: дело не в «правильно».
Суть в том, чтобы было в пользу. Чтобы откликнулось.
Ты берёшь основу – но проживаешь по себе.
Нет идеального движения. Нет единственно верного способа.
Каждый из нас сделает иначе.
Через себя. Своими руками. Своим телом. Своим сердцем.
И да, эта моя внутренняя «отличница» иногда ещё негодует.
Но я всё чаще слышу себя.
И выбираю делать по-своему. Как мне удобно. Как мне в радость.
И это касается любого дела, за которое мы берёмся.
Танец, работа, творчество, уборка, приготовление еды, путь самопознания –
не бойтесь добавлять частичку себя в любое занятие.

Сидеть на облаках

2025-07-08T00:00:00Z

Белла мечтала всю жизнь – об игрушках, об Испании, о мальчике Алёшке – и отстаивала эту мечтающую половину себя даже рядом с более приземлённым мужем. А потом однажды ночью заметила, что чего-то тихо не хватает: она перестала. Не от скуки. От чувства, что не заслужила, – не заслужила мечты, не заслужила даже мечтать.

Вопрос среди ночи, который всё вскрыл, – тот самый, что этот сайт задаёт снова и снова: а почему нет? Ценность не зарабатывается годами работы и достижениями – страница «Амулет Любви» говорит это без условий: ты любим безусловно, и право просить не нужно заслуживать. Её ответ приходит как рассвет: я заслуживаю. Мы все заслуживаем. И никто, кроме нас самих, не может отобрать это право.

Её логика в финале – железная. Прочитай её, прежде чем убирать собственное облако на полку.

🌸 Сидеть на облаках – не преступление ☁️✨
Я всю жизнь любила мечтать.
В детстве – об игрушках и друзьях. Потом – о машине, квартире, жизни в Испании. Мечтала выйти замуж, родить мальчика Алёшку. Мечты всегда были со мной.
И вот я встретила своего мужа. Я – любительница сидеть на облаках. А он – более приземлённый. Но я всегда отстаивала свою часть, ту, которая умеет мечтать.
Ведь хуже от этого никому не станет. Так почему бы и нет?
Недавно у меня была встреча с духовным человеком. И когда вся информация стала потихоньку перевариваться… я вдруг поняла: я перестала мечтать.
Не потому что неинтересно.
А потому что как будто… не заслужила.
Не заслужила, чтобы мечты сбывались. Не заслужила даже мечтать.
Это была странная смесь страха всё потерять – и чувства, что мне «не положено».
Но этой ночью, лёжа в постели, я вдруг подумала:
Почему? Почему я не заслуживаю мечтать?
Я мечтаю о нашем с мужем доме. Почему я не могу иметь дом?
Я мечтаю о поездке к морю. Почему, проработав столько лет, я не заслужила это?
Меня как будто озарило.
Я – заслуживаю. Мы все заслуживаем.
И никто, кроме нас самих, не может отобрать у нас это право – мечтать.
С сегодняшнего дня – я мечтаю.
Да, у нас будет дом.
У нашей малышки будет своя комната. И когда-нибудь она останется ей – как часть любви от нас.
Будет море. Переезд. Работа. Хобби. Всё, что мы захотим.
Мечтать не больно.
Мы никому не делаем зла, сидя на своём облаке.
Мечта – это сила. Это движение. Это внутренний свет.
Что самое плохое может случиться?
Что мечта не сбудется?
Так и пусть.
А вдруг она сбудется – только ещё лучше, чем мы себе представляли?

Письмо от Любви

2025-07-04T00:00:00Z

Белла вернулась к письмам Элизабет Гилберт – да, той самой, из «Ешь. Молись. Люби» – и нашла среди них письмо, написанное голосом самой Любви. Тронуло её то же, что движет всем этим сайтом: у Любви нет плана по твоему улучшению. Ей не нужны ни твоя сила, ни твой успех. Она говорит спокойно: ты уже достаточно.

Из тех же писем родилась и статья «Оживая», а чтение Беллы приводит к тем же освобождающим строкам: ты не блуждаешь, ты не опаздываешь, не было ни одного неверного поворота. Можно перестать так стараться – доказывать нечего и соревноваться не с кем.

Её образ для этого осознания – самый верный: глубокий вдох. Найди эти три минуты – выдох прилагается.

Недавно перечитывала письма Элизабет Гилберт – да-да, той самой, из «Ешь. Молись. Люби». И одно из них, письмо от имени самой Любви, меня очень тронуло.
Любовь – как описывает её Элизабет Гилберт – не ставит перед собой цели изменить нас или сделать «лучше». Ей не нужно, чтобы мы были сильнее, продуктивнее или успешнее. Вместо этого она говорит с тихой уверенностью: Ты уже достаточно.
Любовь уверяет нас: ты не один/одна – и никогда не был(а). Она приглашает нас отпустить чувство вины, перестать так стараться и вспомнить, что нам нечего доказывать – и мы ни с кем не соревнуемся.
Одно из самых освобождающих посланий звучит так: Ты не потерян(а). Ты не опаздываешь. Ты именно там, где и должен(на) быть, в самое подходящее время, делая именно то, что нужно. Не было ни одного неверного поворота. Это осознание похоже на глубокий вдох – напоминание о том, что мы уже в потоке жизни.

Без рамок

2025-07-03T00:00:00Z

Непоседливая девочка в классе 90-х – бегала, смеялась, крутила ручку – и этого оказалось достаточно, чтобы её записали в «плохие дети». Учителя её не любили. Мамы подруг предсказывали сигареты и раннюю беременность. Сейчас ей 33, и она ждёт первого ребёнка – желанного, выбранного. Немного не угадали.

Её вопрос идёт к самому корню: кто решил, какой должна быть девочка, женщина, человек, – и почему быть собой – это почти всегда протест? Никто не требует изменить рост или цвет глаз, но «не суетись» считается разумным, хотя и это – часть её. Первая страница этого сайта отвечает одной-единственной фразой: твой путь – и есть путь. Мы все разные, и в этом наша сила.

Её последнюю строку стоит сохранить целиком: жить – в уважении. Но без рамок.

🌸 Быть собой или быть той, какой «надо быть»
Когда я была маленькой, мне поставили диагноз СДВГ. Удивительно, что в 90-х кто-то вообще смог распознать его у девочки. Врачи предложили таблетки, но моя мама была против.
Как проявлялся мой диагноз? Я была просто активным, весёлым ребёнком. Бегала, прыгала, играла, смеялась. Не дралась, не кусалась, не хамила. Просто не могла сидеть на месте. Даже на уроках – я крутилась, теребила ручку, дёргала ногой. И этого оказалось достаточно, чтобы меня записали в «плохие дети». Учителя меня не любили. Мамы моих подруг – тоже.
Они говорили, что я «плохое влияние». Что я точно начну курить и «в 16 принесу в подоле». Спойлер: сейчас мне 33, и это моя первая беременность – желанная и осознанная. Немного не угадали. 😊
А тогда я просто была «неудобной». Не такой, как «надо». Не тихой, не усидчивой, не как все.
И вот я расту – и продолжаю идти против системы. Все идут на «Человека-паука» – я не иду. Все читают модную книгу – я читаю ту, о которой никто не слышал. Не назло. Просто потому, что чувствую по-другому.
И всё это время я слышу:
«Ты громкая»,
«Ты слишком шумная»,
«Говори тише»,
«Сиди спокойно».
Почему никому не приходит в голову сказать: «Почему ты такая низкая?» или «Почему у тебя зелёные глаза, а не карие?»
Но говорить «не суетись», «не шуми» – можно.
А ведь это тоже часть меня.
И вот я думаю: откуда все эти рамки? Кто вообще придумал, какой должна быть девочка, женщина, человек? Почему мы всё время стараемся в них втиснуться? Почему быть собой – это почти всегда протест?
Но, пожалуй, самое важное, чему мы можем научиться – и чему можем научить своих детей:
мы все разные, и в этом наша сила.
Мы не должны быть «удобными» или «правильными».
Нам нужно быть собой.
И жить – в уважении. Но без рамок.

Всё так, как должно быть

2025-07-02T00:00:00Z

Девять лет назад начались панические атаки – звонки маме по десять раз на дню, чтобы просто выжить, больница, онемевшая полужизнь после неё, годы вопросов к миру: за что мне всё это? Почему все могут ходить в кино и путешествовать, а я – как будто в тени?

Потом цепочка становится видимой, звено за звеном: пандемия, пустой офис, компьютерная игра, начатая от чистой скуки, – а через игру – муж. Её вывод – Amor Fati слово в слово, и достался он ей нелёгким путём: если снова прожить всё это – цена за такого человека, за такое счастье, – да, я согласна. Ничего не бывает без причины; трудные полосы учат, трансформируют, направляют.

Не философия, одолженная у стоиков, – квитанция, выписанная собственной жизнью. Потому и убеждает.

🌸 Всё так, как должно быть.
Около 9 лет назад у меня начались сильные панические атаки. Я буквально сходила с ума: на работе звонила маме по 10 раз на дню, выходила в коридор, чтобы просто выжить. Дорога домой была мучением. Потом был неудачный психолог – и стало только хуже. Я уже искала гипнотизёра, когда по счастливой случайности мне порекомендовали психиатра.
Я легла в больницу, потом стала «кустиком» – это когда ты как будто живёшь, но не живёшь. И постепенно начала возвращаться. Спустя 5 лет я осознала, что по-прежнему на таблетках, жизнь по-прежнему ограничена, и наконец пошла в терапию – ту самую, которую нужно было начать сразу после больницы.
Потом грянула пандемия. Я ездила на работу, сидела одна в офисе по 8 часов и… от скуки начала играть в CS. Просто чтобы не сойти с ума.
И вот тогда я много лет ругалась на этот мир. За что мне всё это? Почему я не могу просто пойти в кино, погулять с подругами, поехать в путешествие? Почему все вокруг живут, а я как будто в тени?
Мне было особенно тяжело, потому что я – очень живой человек. Мне всегда нужны люди, движение, впечатления. А тут – одиночество. Страх. Тишина.
Но сейчас я понимаю:
именно благодаря пандемии и этой странной офисной работе я начала играть.
А благодаря игре – я встретила своего мужа.
И если ради этого нужно было пережить всё снова – да, я согласна. Ради такого человека. Ради такого счастья.
Ничего не бывает просто так.
Сложности учат нас, трансформируют, направляют.
Иногда мы не понимаем, зачем это сейчас,
но чуть позже становится ясно – всё так, как должно быть. Каждая сложная ситуация, порой кажущаяся безвыходной, приводит нас к лучшему.

Тень

2025-06-27T00:00:00Z

У этого поста нет урока в конце – и именно поэтому он здесь. Белла потеряла работу в тот самый момент, когда узнала, что беременна: на бумаге – подаренное свободное время, на деле – медленное сползание в пустоту. Дела на автопилоте, книги раздражают, у всех вокруг будто бурлит жизнь, а её жизнь стоит на месте. Она находит для этого точное слово: тень.

Она не ставит себе диагноз – гормоны, депрессия или просто такой период, она честно не знает. То, что она делает, встречается реже: она правдиво описывает происходящее и держит под рукой две фразы – я верю, что справлюсь, и всё проходит. «Творческий процесс» говорит, где место таким полосам: туман и пустые дни – не пробелы в процессе. Они и есть процесс. Что-то в них невидимо зреет.

Если этот туман тебе знаком, этот пост побудет рядом. Больше он ничего не обещает – а это немало.

🌸 Тень
Порой жизнь приводит нас в ситуации, когда всё кажется не вовремя. Думаешь: вот бы это случилось чуть раньше или чуть позже – тогда было бы легче, понятнее, правильнее.
Я потеряла работу ровно в тот момент, когда узнала, что беременна.
И с одной стороны – это ведь хорошо. Я могу полностью проживать этот период, прочувствовать изменения, слушать своё тело, спать столько, сколько хочется. И главное – никакого стресса от работы.
Но с другой – я всю жизнь работала. Почти без перерывов. Только пандемия и редкие моменты болезни останавливали меня.
А сейчас как будто я в декрете, но «мамских» дел ещё нет.
И вот – я одна дома. Работы нет, задач нет, общения нет.
Сначала было нормально – токсикоз и сонливость отвлекали. Потом даже хорошо – готовить, убирать, читать, смотреть что-то лёгкое.
А потом – пустота.
Все дела на автопилоте. Книги раздражают. Сериалы надоели.
Кажется, что у всех вокруг бурлит жизнь, а ты будто застыла. Ты – тень.
Пропадает интерес ко всему. Не хочется друзей, не хочется выходить на улицу. Тело каменное, глаза полные слёз, внутри – апатия и тишина.
Как будто огонь погас.
Как будто ты – тень человека, которая где-то потеряла своё Я.
И рядом – любящий муж, забота, поддержка… А радости – нет.
Я не знаю, как найти выход.
Может, это гормоны. Может, депрессия.
Может, просто такой период.
Но сейчас – тяжело. Очень.
Я верю, что справлюсь. Всё проходит.
Но сейчас… я – в тени.

Слезть с иглы

2025-06-21T00:00:00Z

Белла принимает решения быстро – кроме тех, что зреют. Идея бросить курить зрела полгода, прежде чем вообще что-то случилось; год спустя решение держится. Этот пост застаёт следующее решение в самом созревании: уйти из ленты.

Выбор за неё сделали два сигнала. Сигнал тела – настоящая паника от листания рилсов, колотящееся сердце, которое она научилась читать. И звоночек: сама мысль удалить приложение вызвала страх. Никто не боится удалить приложение погоды. Статья «Смирение и решение: Искусство баланса» описывает именно такие решения – осознанные, прочувствованные, свободные – а у её решения самая честная из причин: скоро она станет для кого-то примером и хочет показать мир – настоящий, живой, тёплый, – а не просто говорить о нём.

Она понимает, что легко не будет, и не делает вид, что будет. Именно поэтому последней строчке веришь: это уже путь к свободе.

🌸 Запрещенограм.
Я всегда быстро принимаю решения. Но бывает, что какое-то из них долго зреет внутри. Как будто душа настраивается, набирает вес…
Так было с курением – идея бросить зрела полгода. И вот уже год, как я не курю.
И сейчас я чувствую, как во мне зрело новое решение.
Запрещенограм.
Я думаю, все мы, заходя туда, хотя бы раз начинали сравнение:
я не такая худая, не такая умная, не такая богатая, грудь не та, успеха нет, лайков мало…
И я стала замечать, как просто от листания рилсов у меня начинается настоящая паника – сердце колотится, появляется тревожность.
Недавно слушала Сергея Орлова – он сказал важную вещь: из-за коротких рилсов и постоянной смены контента у детей (и не только) всё чаще появляется СДВГ. У меня он был с детства. И сейчас я чувствую, как это снова обостряется.
Я молчу про миллион «советов»: как есть, как качать попу, как стать богатой за 5 шагов. Половина этих «экспертов» – самоучки, вредящие больше, чем помогающие.
Но за этой красивой витриной стоит огромная машина – психологи, поведенческие специалисты, UX-дизайнеры. Они точно знают, как подсадить. Как заставить остаться. Как держать нас на этой игле.
А я скоро стану мамой.
Стану примером.
Я не хочу сидеть в запрещенограме и параллельно говорить дочке, что это плохо.
Я хочу показать.
Показать, что мир за пределами экрана – настоящий, живой, тёплый.
Знаешь, что стало последней каплей?
Мысль просто удалить приложение вызвала панику.
Ломку.
Страх.
А ведь я не боюсь удалить почту или, скажем, приложение погоды. А тут – страх.
И это звоночек. Громкий.
Так что я приняла решение: слезть с этой иглы.
Будет непросто. Я, конечно, найду себе временные заменители. Но они не будут такими токсичными.
И это уже путь к свободе.

Запретные установки

2025-06-13T00:00:00Z

На пятом месяце беременности гормоны наконец дали о себе знать, и пришла вязкая грусть без причины. Белла узнала её сразу. Трудной была не сама грусть – трудно было разрешить себе её. Потеря, болезнь, увольнение: горевать можно. А без причины? «У тебя ведь всё хорошо, что ты ноешь?»

Именно этот внутренний свод правил разбирает «Слепое пятно»: мы делим чувства на желанные и изгнанные, а изгнанные не уходят – они просто уходят в подполье. Её гормоны доказывают это лучше любых аргументов: им нет дела до списка благодарности. Что-то в нас просто естественно, и сопротивляться этому – единственный проигрышный ход.

В конце она поворачивает вопрос к тебе: что ты себе не разрешаешь – даже когда очень хочется? Побудь с этим вопросом.

🌸 Запретные установки
Чем глубже я погружаюсь в духовную работу, тем больше замечаю, как мир вокруг откликается. Природа, интуиция, внутренние ощущения – всё соединяется в единое целое. И всё чаще примеры, которые я чувствую, приходят именно оттуда.
Сейчас, на пятом месяце беременности, мои гормоны наконец дали о себе знать. Впервые за всё это время меня накрыла хандра. Такая лёгкая, вязкая грусть, когда не знаешь, куда себя деть, хочется плакать, и кажется, что ты самая несчастная на свете.
Каждый, думаю, хоть раз в жизни чувствовал такую неожиданную, непрошеную хандру. Я сразу поняла – это она. Но вот принять её и позволить себе «погрустить просто так» – вот с этим уже было сложнее.
Ведь как у нас принято? Если случилась трагедия – тогда можно. Потеря, увольнение, болезнь – тогда грусть допустима. А просто так, без причины? Стыдно. «У тебя ведь всё хорошо, что ты ноешь?» – этот голос внутри всегда найдётся.
Но мои гормоны – им всё равно, что там у меня по списку благодарности. У них своя химия, свои волны, и им не нужно объяснение. Они просто пришли – и всё. Грустно. И как я могу сопротивляться тому, что во мне естественно?
И я задумалась: сколько внутри нас этих «запретных» установок? Когда можно, когда нельзя. Когда чувствовать – разрешено. А когда – уже «избаловалась».
А вы замечали за собой такие запреты? Что вы себе не разрешаете – даже когда очень хочется?

Услышать себя

2025-06-11T00:00:00Z

«Услышать себя» звучит банально, и Белла говорит это в первой же строке – с голосом в голове мы и так разговариваем весь день. Она о другом: о тихом знании, которое срабатывает в первые секунды, когда входишь в комнату, – ещё до того, как прозвучал хоть один аргумент.

Её пример – весь механизм в миниатюре: ты сразу чувствуешь – уйти или остаться, – а потом приходит ум со своими «ты обязана» и «будет неудобно», и сигнал снова уходит в тень. «Примеры отпускания или выбора» разбирают ровно это: обычные ситуации – и внутренние сигналы, которые говорят, что для тебя истинно прямо сейчас. Компас есть у каждого. Практика – замечать его и осмеливаться ему доверять.

Она честно говорит о цене: тишина внутри, смелость, иногда риск. И о том, что приходит взамен: жизнь меняется – тихо, глубоко, кардинально.

🌸 Услышать себя
«Услышать себя» – звучит банально.
Кажется, мы слышим себя 24/7.
Этот внутренний голос – ведь мы с ним разговариваем весь день.
Как его можно не слышать?
Но на самом деле – услышать себя
значит не просто «услышать голос в голове».
Это – про интуицию.
Про внутреннее чутьё.
Про ту тихую часть нас,
которая всегда знает, но почти никогда не кричит.
Это чувство есть у всех.
Просто не все умеют его замечать.
И не все умеют ему доверять.
Вы идёте на встречу –
и с первых секунд чувствуете:
хочется уйти. Или наоборот – остаться.
Это и есть ваше внутреннее.
Но ум тут же вмешивается:
«Ты обязана»,
«Так надо»,
«Будет неудобно»…
И интуиция снова уходит в тень.
Как часто вы это чувствовали?
Маленькое предостережение. Знак.
Мы так часто живём от ума.
А все мы знаем, что от него бывает 😅
Жить, слушая себя, – непросто.
Это требует тишины внутри.
Смелости. Доверия.
Иногда – даже риска.
Но если начать… Жизнь меняется.
Тихо, глубоко, кардинально.

Три желания

2025-05-30T00:00:00Z

Вопрос перед сном: если бы сегодня ночью пришёл джинн, что бы ты загадал? Её муж думает и отвечает – ничего. И Белла понимает: тоже ничего. А потом она делает то, что умеет лучше всего: не даёт ответу просто звучать мудро, а честно разбирает его на части.

Каждое желание, которое она примеряет, что-то ломает: свяжи будущее – и, может быть, окажешься у него в плену; убери все трудности – и уберёшь и уроки; перепиши прошлое – и потеряешь настоящее, которое любишь. Остаётся фраза, которую этот сайт называет рабочим противоядием от страха: без желаемого результата. «Радикальная мысль» идёт по той же земле: жизнь несёт в себе больше, чем наши планы на неё, и смирение – то, что даёт ей это делать.

Двое, которые не желают ничего, потому что и так хорошо, – это не покорность. Это значит: они уже пришли. Передай лампу дальше.

🌸 Три желания
В детстве у нас у всех была мечта найти волшебную лампу. Потереть её – и джинн исполнит три желания. Мы пересматривали сказки, придумывали, что бы загадали… и каждый раз желания были новыми. Менялись с возрастом, с болью, с радостью, с опытом.
Каюсь – я тоже часто фантазировала. И вот, недавно, перед сном я спросила мужа:
– А если бы сейчас было три желания – что бы ты загадал?
Он подумал и ответил:
– Ничего. А ты?
И я поняла – тоже ничего.
Звучит глупо? Может быть. Но я попробую объяснить.
Представьте эффект бабочки. Одно желание может потянуть за собой цепочку изменений… и ты уже не ты.
Пожелать быть с мужем всю жизнь? А вдруг в какой-то момент я разлюблю – но буду связана этим желанием?
Бессмертие? Не уверена, что хочу жить вечно.
Много денег? А зачем жить, если больше не к чему стремиться? Где рост, где путь?
Я начала думать о добрых желаниях: мир во всём мире, здоровье, счастье для всех… но вдруг, убрав все трудности, мы уберём и уроки? И станет ли мир лучше?
Была мысль – изменить прошлое. Но тогда я не пришла бы в то, что у меня есть сейчас. А сейчас – хорошо. Я люблю этот момент. Себя. Нас. Мой путь.
Наверное, если бы у меня и было три желания – я бы отдала их. Моему ребёнку – с просьбой пройти свой путь, со своими ошибками, но без боли, что ломает. Моей семье – быть честными друг с другом. Себе – просто быть.
Но… мы и так это уже делаем.
Так что, если ко мне вдруг придёт джинн – я просто улыбнусь. И передам лампу дальше.

Живая тишина

2025-05-28T00:00:00Z

Иногда ничего не движется. Ни прогресса, ни знаков, ни перемен – мир будто остановился, и мы вместе с ним. Ответ Беллы – образ, которым правда можно пользоваться: сядь на лавочку у леса и просто смотри. Сначала всё кажется застывшим. Потом пробегает белка, скатывается с листа капля, садится бабочка.

Это седьмой принцип всего этого пути, её собственными словами: тихий отрезок – не пробел в процессе, он и есть процесс, и в нём уже что-то происходит. «Серфинг на океане истины» говорит то же самое волнами: между ними стоять на доске бессмысленно – ты ждёшь, и это ожидание – часть катания.

Три минуты чтения, одна лавочка на потом. Доверься тишине.

🌸 Тишина, в которой всё живое.
Иногда нам кажется, что мир остановился.
Ничего не происходит. Мы замерли.
Мы потеряны.
Но тишина – это не пустота.
Это просто другой ритм.
Если сесть на лавочку у леса и просто смотреть вокруг –
сначала кажется, что всё замерло.
Но вот пробежала белка.
Вот капля скатилась с листа.
Вот бабочка села на травинку.
Процессы идут.
Жизнь не остановилась.
Она продолжается – тихо, по-своему.
Так и внутри нас.
Даже когда кажется, что всё застыло,
что ничего не меняется –
на самом деле что-то уже происходит.
Мы не всегда видим это глазами.
Но душа знает.
Иногда всё, что нужно –
просто посидеть на этой внутренней лавочке
и довериться тишине.

С дрожащими руками

2025-05-18T00:00:00Z

Это самый тяжёлый пост в этом блоге, и Белла написала его из самой середины, а не после: смерть пришла в её круг, и вместе с ней разом поднялись все страхи – страх смерти, страх жизни, страх за дыхание мужа по ночам, за родителей, за ребёнка внутри неё.

Развязки здесь нет – и в этом честность поста. Вместо неё у Беллы есть направление: сесть, подышать, помолчать, дать этому место – и идти навстречу выходу, шаг за шагом. Статья «Amor Fati – Люби свою судьбу» говорит то же самое, только жёстче: любить свою судьбу – не значит, что происходящее должно нравиться. Это значит не отворачиваться от него – потому что именно принятие, а не покорность, сдвигает тяжесть с места.

Если тебе сейчас тяжело – этот пост для тебя. Идти с дрожащими руками – это всё равно идти.

🌸 Если тебе сейчас тяжело
Жизнь.
Мы живём – и порой не обращаем внимания на какие-то моменты.
Пока нам их не подсветят.
Можно всю жизнь прожить в браке, думая, что ты счастлив,
пока не увидишь это со стороны –
и вдруг поймёшь: всё это время ты был глубоко несчастен.
Или наоборот – убедишься, что сделал правильный выбор.
Можно думать, что не хочешь детей,
пока подруги не начнут рожать –
и ты не поймёшь, что хочешь.
Сильно.
У меня был период панических атак.
Я даже лежала в больнице.
Потом долго приходила в себя.
Сейчас тревога всё ещё рядом –
но я как будто уже с ней живу.
Привыкла.
Хотя, конечно, хотелось бы от этого поглощающего чувства избавиться.
Моя жизнь вроде бы стала выравниваться.
Спокойствие и некая уверенность
всё чаще стучали в мою дверь…
Пока не пришло «освещение».
Когда приходит смерть –
она сражает. Рубит с плеча.
И не важно, внезапно или ты вроде бы уже был готов к «той самой новости» – она всё равно оглушает.
Становится страшно.
Приходит беспомощность.
Накрывает волной понимание, что всё – не вечно.
Что нет контроля. Что все мы уязвимы.
И вместе с этим поднимаются все страхи.
Страх смерти. Страх жизни.
Страх за близких.
Страх за себя.
Я слушаю, дышит ли муж рядом по ночам.
Постоянно проверяю родителей.
Переживаю, как себя чувствует ребёнок внутри меня.
Меня тошнит.
Мне морально плохо.
Я чувствую слабость.
Я немного в тупике.
Но я знаю – скоро будет сессия с психиатром.
Я знаю – сяду и подышу. Помолчу.
Попробую соединиться со Вселенной.
Дать себе место.
Пока просто тяжело.
Я не пишу это, чтобы вызвать жалость.
Я пишу, чтобы напомнить –
иногда бывает очень страшно.
Невыносимо. Кажется, что выхода нет. Что ты застрял.
Но он есть. Всегда.
Главное – идти ему навстречу.
Шаг за шагом.
Даже если с дрожащими руками.

Счастливыми вслух

2025-05-10T00:00:00Z

Белла узнала, что беременна, и хотела рассказать всему миру – и сразу натолкнулась на правило: пока нельзя. Подожди три месяца. Не искушай судьбу. Поколение её мамы ждало бы до самых родов.

Под этим обычаем она находит три страха, которые и делают всю работу: страх сглаза, страх осуждения, страх, что за радость придётся платить болью. Статья «Страх и контроль» точно называет этот механизм – ожидание потери перехватывает руль задолго до того, как что-то потеряно. А ДНК всего этого сайта тянет в другую сторону: то, что тебя наполняет, хочет, чтобы им делились, – а если оно остаётся спрятанным, его обычно держит страх.

Её список того, что делает её муж, когда штормят гормоны, – самый счастливый отрывок в этом блоге. Она всё равно им поделилась. В этом и суть.

☀️ Поделись улыбкою своей…
Когда я узнала, что беременна,
мне хотелось рассказать об этом всему миру.
С самого детства я обожала детей.
В какой-то момент даже мечтала стать няней – потом, правда, передумала. Но я всегда знала, что однажды стану мамой.
Не думала, что это случится в 33,
а точнее уже почти в 34…
но всё же – случилось.
И я хотела делиться этим счастьем. Но нельзя.
А вот почему – я не сразу поняла.
Оказалось – надо подождать три месяца, чтобы убедиться, что всё хорошо.
И только потом можно «официально» рассказывать.
Но я была бы не я,
если бы не рассказала своим девочкам почти сразу.
А чуть позже, по окончании первого триместра, – уже всем.
Для моей мамы это было странно. Она из другого поколения.
Для неё рассказать о беременности до родов – это почти против правил жизни.
И тут я задумалась:
почему мы так легко делимся грустью, и так трудно – радостью?
У нас в культуре не принято делиться хорошим.
Боимся сглаза.
Боимся, что не одобрят.
Боимся, что после радости обязательно придёт боль.
Как я уже писала в одном из постов – всю мою молодость рядом были мужчины, которые меня не любили, не уважали. Да и я себя особо не ценила.
Но потом – пришёл мой человек.
Когда гормоны штормят – он предлагает поесть или улететь в отпуск.
Когда меня тошнит – приносит чай, укрывает одеялом.
Когда был сильный токсикоз – готовил, убирал, кормил кота.
Он – забота, поддержка, опора.
Мой муж. Мой партнёр. Моя любовь.
И что? Этим тоже нельзя делиться?
Потому что кто-то осудит.
Потому что кто-то завидует.
Потому что нельзя быть счастливыми вслух?
Почему мы боимся делиться хорошим?
Почему мы не умеем радоваться за других?
И что, если научиться?

100 желаний

2025-05-08T00:00:00Z

Сто желаний, записанных в деталях – не «телефон», а точная модель, память, цвет. Это задание Белле в 2019 году дала её наставница. Пару недель назад она нашла чистый бланк и написала список заново – и из старого не уцелело почти ничего.

Само упражнение – практика манифестации в самом простом виде, и гайд «Проявление своей внутренней истины» на этом сайте идёт той же дорогой: точно назови, чего тебе хочется, а потом вслушайся, откуда это идёт. Именно это делают видимым её два списка – желания 2019 года были приятными и внешними; желания 2025-го выросли из другой почвы. Не потому, что хотеть сумку – плохо, а потому, что изменился её вопрос: что на самом деле остаётся?

С её вопросом в конце стоит побыть дольше, чем живёт покупка.

💫 100 желаний. Тогда и сейчас.
Лет 7 назад меня радовали маленькие вещи.
Или, точнее, казалось, что радовали.
Может быть, это возраст.
А может – плоды внутренней работы.
Скорее всего, всё вместе.
Но я всё чаще замечаю, как меняются мои приоритеты.
Мои желания. Моё понимание счастья.
В 2019 году моя тогда ещё наставница попросила меня написать список – 100 желаний.
Сначала казалось: легко!
Но уже на 30-м стало трудно.
И ещё одно условие – описывать желания детально.
Не просто «айфон», а, например: айфон 15 про макс, 216 гб, розового цвета.
Я писала. Много.
К сожалению, тот список не сохранился после переезда,
но часть желаний я до сих пор помню.
И вот – 2025 год.
Пару недель назад я нашла чистый бланк на 100 желаний. И решила снова написать.
И была поражена,
насколько изменились мои желания.
В 2019 это было:
сумка, ботинки, украшения, поездки, гаджеты.
Приятные, материальные вещи.
Ничего плохого – но всё внешнее.
А в 2025 – совсем другое.
Своё жильё. Здоровье.
Глубокое понимание себя.
Духовное развитие.
Любовь.
Контакт с собой и с миром.
И я задумалась:
а что для меня – счастье?
Новая сумка, радость от которой живёт пару дней?
Или то спокойствие, которое живёт внутри
и делает каждый день – лёгким и настоящим?

Если ты – не лев

2025-05-07T00:00:00Z

Снова документальные фильмы о природе – и снова в них больше, чем они обещают. Лев создан для охоты: ночное зрение, клыки, всё тело – инструмент. Гну – нет. И гну, замечает Белла, ни разу не спрашивает, почему она не лев.

А мы спрашиваем постоянно – сравниваем, подгоняем себя под ожидания, записываем себя в «недостаточно». Её ответ – та самая фраза, которую этот сайт повторяет, пока в неё не поверят: быть собой – это уже достаточно. «Оживая» даёт то же лекарство почти теми же словами – ты станешь живее через принятие, через границы и через смирение, а не через погоню за жизнью, которая никогда не была твоей.

Прочитай, выдохни – и оставь льву его работу.

🌸 А если ты – не лев?
Во вселенной у каждого своя роль.
Всё на своих местах. Всё циклично.
Вот, например, лев. Он охотник.
У него и ночное зрение, и острые клыки, тело, созданное для охоты.
Он рождён быть львом.
А есть – гну. Они – добыча.
Она может прожить всю жизнь и умереть от старости. А может быть съедена. Она не задаётся вопросом:
«Почему я не лев?» Она просто живёт свою жизнь в удовольствие, пока может.
А мы всё время пытаемся быть львами. Или тиграми. Или ещё кем-то, кем не являемся.
Мы всё время сравниваем,
пытаемся изменить себя, подогнать под чьи-то ожидания.
Считаем, что мы «недостаточно».
Забываем, что быть собой – это уже достаточно.
Мне кажется, мы так боимся не оправдать чужих (и своих) ожиданий, что забываем жить.
Без оценки. Без роли.
А ведь когда мы разрешаем себе быть гну, а не львом –
мы выдыхаем.
Мы выпускаем своё «я» на свободу.
И сливаемся со вселенной. Обретая невероятную силу.

От тревоги к тишине

2025-05-03T00:00:00Z

В этом посте есть деталь, которая говорит больше любого диагноза: годами Белла боялась тишины. Не чего-то в ней – самой тишины. Она засыпала в 3 ночи с таблетками и под сериал, потому что ночь, в которой ничего не включено, была невыносимой.

То, что изменилось, – не везение. Это была медленная, глубокая, порой болезненная работа с собой – учиться знать себе цену, пока у тех, кто ни во что её не ставил, не осталось места за столом. «Быть целым – Управляемая медитация» ведёт именно в эту комнату: путь за руку в твою собственную тишину, где страх растворяется, когда его чувствуешь, а не заглушаешь. Помощь существует – но только если её впустить.

Сейчас она засыпает в десять. Этот пост – дорога от трёх ночи до десяти вечера.

🌙 От тревоги к тишине
Недавно меня немного тошнило – в беременность такое бывает.
Мой муж подошёл, провёл рукой над животом, будто «собрал» плохое самочувствие и выдул его в окно.
Это было так мило, так по-доброму, что я заплакала от умиления – от такой любви, от такой заботы.
И я вдруг вспомнила другой период своей жизни…
Лет с 19 до 27 у меня были мужчины, которые изменяли, игнорировали,
пропадали, блокировали – и, по сути, ни во что меня не ставили.
Сколько было слёз,
сколько раз разбивалось сердце…
Но и я тогда не знала себя.
Не уважала. Не ценила.
И позволяла так с собой обращаться.
Дошло до того, что я стала бояться тишины. Спать в тишине было страшнее всего. Я засыпала под сериалы, с таблетками,
только когда совсем вырубало.
Ночь была самой пугающей частью дня.
А потом появилась Мари. Моя наставница. И всё стало меняться.
Я начала чувствовать, кто я.
Начала уважать себя. Беречь.
И вскоре – встретила своего мужа.
Тогда я уже стояла на ногах,
пусть ещё неуверенно, но знала себе цену. И мы пошли дальше – уже вместе. В путь внутреннего роста,
в путь тишины, любви и настоящей близости.
Недавно мы вспоминали,
как раньше я засыпала в 3 ночи, с таблетками и сериалом.
А сейчас – засыпаю в 10.
Спокойно. В тишине. В гармонии.
И, да, большую роль в этом сыграл мой муж. Но и работа с собой.
Медленная, глубокая, порой болезненная. Но такая важная.
Не все верят в психологов, не каждый готов к наставникам.
Эго и страх часто мешают идти внутрь. Но если дать себе шанс,
шагнуть навстречу себе,
начать «разгребать» то, что внутри…
Жизнь может измениться.
Мягко. Глубоко. Волшебно.

Хорошо или плохо?

2025-05-02T00:00:00Z

Тигровая акула преодолевает сотни километров, чтобы оказаться на месте именно тогда, когда вылупляются морские черепахи. Без календаря, без напоминания – инстинкт, память, цикл. Белла подсела на документалки о животных, и они вручили ей вопрос, на который мы обычно отвечаем слишком быстро: акула – плохая?

«Универсальный принцип баланса» стоит на той же почве: природа ищет равновесие без оценок – ритмы, циклы, цепочки, – суждение мы добавляем уже сами. Белла проходит с этой мыслью до самого трудного, включая смерть, и держит её так, как здесь держат всё: с открытыми ладонями. То, что мы называем «плохим», – чаще всего просто то, что причиняет боль. А после почти всегда приходит что-то новое.

Прочитай, прежде чем повесить следующий ярлык. А коту, к слову, по-прежнему можно на кровать.

⚖️ Хорошо или плохо?
Мы привыкли делить всё на «хорошо» и «плохо».
Не только вещи – но и людей, поступки, события, выбор.
Мы очень быстро навешиваем ярлык. Но в масштабе Вселенной, в цепочке всех существ,
нет плохого и хорошего.
Всё случается – для чего-то.
Да, я знаю, это звучит банально.
И даже абсурдно – когда происходят по-настоящему тяжёлые события.
Но это не совсем так.
Я подсела на документалки о животных. И знаете, они удивительно показывают, насколько наш мир уникален и точно устроен.
На Багамах и у берегов Коста-Рики,
тигровые акулы приплывают в определённый сезон –
именно тогда, когда массово вылупляются морские черепахи.
Они могут преодолеть сотни километров, чтобы оказаться в нужное время, в нужном месте.
Без календаря. Без напоминания.
Только инстинкт, память, цикл.
И вот маленькая черепашка вылупляется, бежит в воду –
и её съедает акула.
«Плохая акула», правда?
А может, посадим её в тюрьму?
Или вот мой котик.
Каждую ночь он спит со мной в обнимку, мурчит, ласковый.
А днём приносит то птичку, то белку. Он «плохой»?
Конечно нет.
Он просто живёт как может. Как чувствует. Как устроен.
У природы нет ярлыков.
У неё есть ритмы, циклы, цепочки, баланс.
Да, мы – люди.
У нас есть речь, чувства, осознанность.
Но даже в нашей жизни,
всё, что мы называем «плохим» –
всего лишь больно, непривычно, неудобно.
Смерть? Мы называем её плохой,
потому что больно нам.
Но душе – не больно.
Она уходит. Возвращается.
Всё – часть чего-то большего.
А мелочи, которые мы записываем в категорию «плохо» –
расставание, увольнение, потеря…
Если приглядеться,
почти всегда за этим «плохо» приходит что-то новое.
Может, всё не так уж «плохо»?

В городе или в лесу

2025-04-28T00:00:00Z

У «духовности» есть свой костюм: нейтральная одежда, никаких баров, никаких шумных друзей, в идеале – избушка в лесу. Белла годами носила в себе этот образ – пока не заметила, что это просто ещё один ярлык, который нам продают обратно глянцевые псевдоретриты, коктейли прилагаются.

Её вывод мог бы стоять над всем этим сайтом: духовная работа и обычная жизнь – не противоположности, а части одного пути. «Место, куда можно прийти» говорит то же самое со стороны ченнелинга: место, которое ты ищешь, – не далёкий рай. Оно доступно сейчас, в этом вдохе – в городе, в лесу, в любом месте.

Так что нет, переезжать в лес не нужно. Нужно только оставаться в контакте с собой. У неё это сказано лучше.

🌸 Духовная работа и обычная жизнь
Я всегда думала, что есть некий образ человека, который занимается духовной работой.
Он должен выглядеть определённо:
носить нейтральную одежду, не пользоваться соцсетями, не ходить в бары, не путешествовать в обычные места, жить где-то отшельником в лесу и не собирать шумные компании.
Особенно если открыть запрещённые сети – там сплошь однотипные видео: либо «бывшие тусовщики» вдруг резко «просветлились», либо красивые псевдоретриты с коктейлями на пляже.
Но на самом деле всё совсем иначе.
Духовную работу можно и нужно совмещать с обычной жизнью.
Это не противоположности, а части одного пути.
Духовные практики помогают:
замедлиться, очиститься, выдохнуть,
вернуться к себе – не убегая от мира, а оставаясь в нём.
Да, есть настоящие ретриты.
Но туда не едут с телефонами и бокалами.
Туда едут отдыхать от внешнего шума, погружаться в практики, слушать тишину.
И такие места найти сложно.
Как сложно найти настоящего шамана, наставника или проводника. Их не видно в рекламе. Они не кричат о себе.
Раньше в племенах всё было понятно:
этот – воин, этот – шаман, этот – варит еду.
Каждый имел свою чёткую роль. Так выживали.
Но сейчас мир другой.
И вешать ярлыки больше не нужно.
Ты можешь быть духовным человеком – и при этом ходить в кафе, смеяться с друзьями,
летать на самолёте, танцевать на кухне, носить яркие платья, любить жизнь.
Духовность – не форма. Это содержание.
Что самое ценное:
не выглядеть духовным, а жить в контакте с собой.
В городе, в лесу, в любом месте.

Образование жизни

2025-04-27T00:00:00Z

Восемнадцать лет нас учат всему – кроме того, как быть человеком. Список Беллы – уроки, которых школа так и не дала, – задевает именно потому, что он такой конкретный: что твои границы – это святое, что «нет» – это полноценный ответ, что заботиться о себе – обязанность, а не прихоть.

Два обстоятельства не дают этому посту стать жалобой. Она никого не винит – поколение её родителей дало всё, что могло. И она не ждёт, что её спасут: «Целитель» рассказывает о том же открытии – исцеление не то, что кто-то может сделать с тобой. Оно начинается, как и обещала её наставница, с перемен в себе – а следом меняется и круг вокруг.

Пять-шесть лет она навёрстывает эти уроки – и вот её отчёт: домашняя работа того стоит.

🌸 Образование жизни
Сегодня я хочу поговорить об образовании. Но не о школах и университетах. А об образовании жить. О личностном росте. О внутреннем взрослении.
С самого рождения нас учат:
говорить, ходить, писать, считать,
учим языки, науки, географию, историю…
Но никто не учит нас быть
Нас не учат:
• Что попу показывать не надо.
• Что то, что в твоих трусах – только твоё дело.
• Что любить себя – это не эгоизм.
• Что свои границы – это святое.
• Что о месячных можно и нужно говорить без стыда.
• Что «нет» – это полноценный ответ.
• Что секс – это не только «удовлетворить мужчину»,
но и получать удовольствие самой.
• Что угождать всем подряд – вредно для себя.
• Что заботиться о себе – это обязанность перед собой, а не прихоть.
Если вам всё это дали родители – вам очень повезло.
Но большинство из нас – особенно поколение 90-х – этого не получало. И я никого не виню.
Наши родители тоже росли в жёстких условиях. И они дали всё, что могли.
Прошлого не изменить. И не нужно.
Все наши раны, все недостающие уроки – это наш путь к мудрости, к силе, к настоящему себе.
Но мы можем изменить будущее.
Мы можем начать с себя.
Со своей семьи.
Со своего ребёнка.
Со своего «нет» там, где раньше был страх.
Когда-то мой психиатр и моя наставница говорили мне:
«Изменишься ты – изменится твоё окружение. Даже семья.»
Тогда я не верила.
Но теперь, спустя 5–6 лет,
я вижу, как изменилась моя семья, мой круг, моя жизнь.
И, главное – я сама.
Начать никогда не поздно.
Главное – перебороть страх.
Страх увидеть боль.
Страх заглянуть внутрь.
Но если осмелиться –
жизнь может оказаться совсем другой. И приятно удивить.🤗

Разрешение пробовать

2025-04-24T00:00:00Z

Неделя планирования: плитка выбрана, размеры измерены, стол и стулья заказаны. И вдруг, за шаг до финиша, осознание – я этого не хочу. Большинство из нас записало бы это в потраченное впустую время. Белла с таким приговором не согласна: она попробовала – и теперь знает.

В этом суть поста, и она уходит куда дальше площадки для мангала: пробуя, мы узнаём, что любим, – еду, отдых, рисование, жизнь. «Творческий процесс» описывает творчество как живой танец между сердцем и разумом – а танцевать учатся именно так: криво, косо, с радостью – и не для того, чтобы что-то доказать. Мы не обязаны быть талантливыми, чтобы жить.

Дети это знают. Она учится этому заново, вслух – вплоть до эмодзи с котиком.

🐱 Разрешить себе просто пробовать
Мне вдруг пришла идея – обновить площадку для мангала около дома.
Всю неделю я выбирала плитку, мерила размеры, планировала, заказала стол, стулья…
И вот когда всё было почти готово – осталось только купить плитку и уложить –
я внезапно поняла, что… не хочу.
Во-первых, дом съёмный – сильно вкладываться не хочется.
Во-вторых, я просто решила, что эти деньги сейчас можно потратить на что-то другое.
И с одной стороны можно подумать: «Потратила время впустую», «бросила начатое», «почему сразу не подумала»… Но нет.
Я попробовала – и поняла, что не надо. И, мне кажется, так устроена вся жизнь.
Как мы узнаем, что любим есть,
где нам отдыхать, что смотреть, читать, чувствовать, если мы не пробуем?
Да, разум будет шептать:
«У тебя не получится», «ты не художник», «ты не музыкант».
Но если мне нравится рисовать –
почему я не могу делать это для себя? Криво, косо, не как у великих.
Но с радостью.
Мы ведь не обязаны быть Леонардо да Винчи. Не обязаны быть талантливыми, чтобы просто жить.
Дети, когда творят,
не думают: «А что скажут другие?»,
«А вдруг не получится?», «Я недостаточно хорош».
Они просто пробуют. С интересом.
С любопытством. С верой в себя.
Так почему мы, взрослые, останавливаемся?
Я разрешаю себе пробовать.
Разрешаю быть смешной.
Неуклюжей. Глупой. Неталантливой.
Я разрешаю себе быть собой.
И просто – пробовать. 🌸

Удобные клетки

2025-04-22T00:00:00Z

«Что скажут люди?» С этой установкой Белла жила годами – как и большинство из нас. Ярлыки делают мир дешёвым в обработке: успешный или неудачник, свой или чужой, продуктивный или балласт. Беда начинается, когда сортировка поворачивается внутрь.

Именно этот поворот внутрь описывает «Слепое пятно»: мы делим внутренний мир на части, которые принимаем, и части, которые отталкиваем, – и эта война сама не заканчивается. Её выход – тот же: перестать играть, позволить существовать каждой части – неуклюжей, уставшей, не готовой к камере – и жизнь сама становится легче.

Это пока самый злой пост в этом блоге – и самый свободный. Пусть она сама расскажет.

🌸 Ярлыки. Удобные клетки.
Ярлыки осуждения – это не что-то новое.
Это социальный механизм, который существует с древнейших времён.
Почему мы это делаем?
🧠 1. Психология
Мозгу удобно всё раскладывать по полочкам.
Быстро вешаем ярлыки, чтобы не тратить энергию на нюансы.
Типа: «свой – чужой», «успешный – неудачник», «правильный – странный».
🧱 2. Социальные корни
Раньше каждый чётко знал свою роль: воин, мать, земледелец.
Отклонение – угроза выживанию группы.
Поэтому «быть как все» = «быть в безопасности».
💼 3. Современный капитализм
Ценность человека = продуктивность.
Работаешь – молодец. Не работаешь – балласт.
Не соответствуешь? Получай чувство вины и стыда.
🤯 4. Культура успеха и сравнения
Соцсети, реклама, инфлюенсеры кричат:
«Будь лучше, быстрее, красивее!»
Если ты не в потоке – ты «плохой», «ленивый», «недостаточный».
Сейчас эти ярлыки везде. Мы вешаем их на всё подряд, даже не замечая.
«Если не работаешь – значит, содержанка.»
«Дома уставать нельзя – устают только на работе.»
У нас даже есть ярлыки, как должна выглядеть жена того или иного мужчины.
Как тогда затравили девушку футболиста – только за то, что она полненькая.
Потому что не подходит под ярлык «жена футболиста». А какая она должна быть? Худая, как из рекламы? Без целлюлита, с идеальной талией?
По какому чек-листу мы вообще это определяем?
И эти ярлыки настолько въедаются в нас,
что мы начинаем сами себя ругать, винить, подгонять.
Живём не так, как хочется – а так, чтобы «угодить».
А угодить кому? Соседу? Прохожему? Инстаграму?
Что бы ты ни делала – всегда найдётся тот, кто раскритикует.
Я много лет жила с установками: «Что скажут люди?»
«Надо быть хорошей для всех.» Надоело.
Хочется быть собой.
Где-то смешной. Где-то неуклюжей.
Иногда полной. Иногда выглядеть глупо. Ошибаться.
Но – быть собой. Не играть. Не казаться. А просто – жить.
И если бы мы все просто остановились,
оглянулись, почувствовали себя настоящими –
нам бы стало гораздо легче.
Без оков. Без масок.
Без этих чёртовых ярлыков.

Вот зачем

2025-04-19T00:00:00Z

На каждом внутреннем пути есть отрезок, где, кажется, ничего не движется. Ты практикуешь, ищешь, продолжаешь идти – а дни отвечают тишиной. Белла знает этот отрезок изнутри: в первые годы он приходил часто – так громко, что она сомневалась в собственном рассудке.

То, что она ему противопоставляет, – не подбадривание. Это доказательство: оглянись назад – и увидишь, сколько уже пройдено: изменившиеся реакции, изменившаяся глубина. Статья «Когда страх возвращается» говорит то же самое о старой тяжести, которая приходит так, будто ничего не изменилось: возвращение не стирает путь. Ты прослеживаешь его назад, видишь, что есть на самом деле, – и идёшь дальше.

Спустя почти пять лет у неё всё ещё бывают дни «всё зря». Этот пост – то, что она с ними делает.

🌸 Мысли вслух.
Порой устаёшь.
Больно. Сложно. Хочется всё бросить – практику, поиски, путь.
Кажется, что ты бьёшься в пустоту, что нет отклика, что ничего не меняется.
Я это хорошо знаю. В первые годы духовной работы так было часто.
Иногда казалось, что я с ума схожу. Что зря. Что слишком. Что хватит.
Но потом…
Ты вдруг видишь плоды.
Оглядываешься назад – и понимаешь, какой путь уже пройден.
Как изменилась твоя жизнь, твоё внутреннее состояние, твои реакции, твоя глубина.
И этот момент… когда ты видишь: «Вот зачем».
Это больше, чем победа. Это – личный успех.
Мой.
Даже сейчас, спустя почти 5 лет, иногда накрывает чувство, что всё зря. Но я вспоминаю, кем я была, и кем я стала. И всё становится на свои места. Я иду дальше.

Контролёр

2025-04-18T00:00:00Z

Каждый встречал своего внутреннего контролёра: того, кто планирует отпуск за год вперёд, расписывает встречу, свидание, рабочую неделю – а потом смотрит, как настроение падает в ноль, стоит жизни отойти от сценария. Белла хорошо знает своего и представляет его без прикрас.

То, что в итоге ослабило его хватку, – не техника. Это масштаб: одна документалка про Вселенную – миллиарды солнц, бесчисленные галактики – и контролёр вдруг выглядит как двухлетка в песочнице, который пытается управлять миром. Статья «Искусство отпускания» описывает то же освобождение изнутри: отпустить – не значит сдаться, и контроль никогда не был нашим. Всё это время нас уже несло.

Прочитай ради облегчения в последних строчках. Оно заразительно.

🌀 Контролёр
Наверное, каждый хоть раз сталкивался с внутренним контролёром. Этим навязчивым типом, который хочет спланировать отпуск за год вперёд,
расписать в деталях встречу, свидание, рабочий план…
А потом, конечно, всё идёт не так, как хотелось, настроение – в ноль, отпуск – «нафиг не надо».
Но если вспомнить, самые лучшие моменты – как раз спонтанные.
Когда за пару дней купили билеты и улетели.✈️
Жить без контролёра проще. Но как его отпустить?
Для меня это было сложно.
Я – невротик, у меня СДВГ и немного ОКР.
Мне надо знать заранее, понимать заранее, чувствовать контроль.
Кажется, если я расслаблюсь – планета остановится.
Я ходила к психологам, целителям, шаманам. Работала сама.
Потихоньку контролёр начал сдавать позиции.
Но знаешь, что на меня повлияло сильнее всего?
Обычная документалка… про Вселенную.
Простыми словами:
Есть наша Солнечная система – где наше Солнце и планеты. В нашей галактике, которая называется Млечный Путь, таких звёзд, как наше Солнце, миллиарды. И у многих из них тоже могут быть свои планеты – как у нас! А кроме нашей галактики, в космосе есть ещё огромное количество других галактик, и в каждой – свои звёзды и планеты.
И тогда я поняла:
мой внутренний контролёр – это как двухлетка в песочнице,
который пытается управлять миром.
Мне впервые захотелось расслабиться по-настоящему.
Не потому что «так надо» или «контролировать вредно».
А потому что… всё уже устроено.
Мир живёт. Вселенная дышит. Планеты крутятся.
А я – просто человек в этом огромном, красивом хаосе.
И мой отпуск, ужин, проект – в этом масштабе правда не повод для паники.

Когда я вырасту

2025-04-17T00:00:00Z

В восемнадцать никто не вручает тебе инструкцию. Ещё вчера – домашка и каникулы, а сегодня от тебя ждут, что ты знаешь, куда поступать, где работать и что такое 2-НДФЛ. Эти годы принято романтизировать как свободу. Белла называет их тем, чем они часто были: выживанием.

То, что она нашла с тех пор, – не пятилетний план. Это другое отношение к самому вопросу: примерять с любопытством, а не с паникой – выбирать, и выбирать снова. Именно об этом равновесии – статья «Смирение и решение: Искусство баланса»: осознанная жизнь – это не контроль и не дрейф, и ни один выбор не окончателен. Можно каждый день быть кем-то немного другим.

Она пишет об этом с усмешкой – вместе с эмодзи-зомби. Пусть это тебя не обманет: почва под этими словами твёрдая.

🧟‍♀️ Подростки
Недавно мы с мужем, а потом и с мамой, обсуждали тему подросткового возраста.
Для меня период с 17–18 до 27 лет был, мягко говоря, не самым приятным.
Большую часть времени ты страдаешь, косячишь, выживаешь,
пытаешься понять, кто ты такой, где работать, что делать с этой жизнью.
У мужа эти же годы – примерно такие же ощущения.
Мама вышла замуж пораньше, но говорит, что жизнь до брака тоже была не сахар.
Мне кажется, жизнь по-настоящему начинается после 30.
Ты уже не пытаешься проверить своё тело и психику на прочность.
Ты примерно представляешь, чего хочешь.
Возможно, есть брак, дети, любимая работа,
или хотя бы ощущение, что ты что-то вырастила внутри себя.
После 30 ты уже не выживаешь, а начинаешь собирать урожай –
и, что важно, не забываешь сажать новый.
Почему подростковое время такое сложное?
Ты резко превращаешься из школьника с домашкой и каникулами в человека, который должен знать:
кем он хочет быть, куда поступать и что такое 2-НДФЛ 🙈😀
Нас совершенно не готовят ко взрослой жизни.
В один момент просто говорят:
«Всё. Ты взрослый. Решай сам.»
А мне сейчас 33.
И, честно говоря, я до сих пор не знаю, кем хочу быть, когда вырасту.
Но теперь меня это не пугает.
Я просто включаю своего внутреннего ребёнка.
Пробую. Изучаю. Примеряю.
С интересом. Без истерики. Иногда – с радостью.
И, может быть, это и есть секрет:
перестать искать «кем быть» –
и просто быть собой. Хоть каждый день разной.💕

Странная зависть

2025-04-16T00:00:00Z

У зависти дурная репутация, поэтому большинство из нас отводит взгляд, едва заметив её в себе. Белла не отвела. Она сознательно выбрала тихое время – первая беременность, никакой вынужденной охоты за работой, – а потом открыла LinkedIn: все что-то объявляют, что-то начинают, движутся. И что-то кольнуло.

То, что она находит под этим уколом, на самом деле не про работу. Это тяга доказать, что ты в движении, – быть как все, – даже когда другой выбор уже сделан. Статья «Оживая» говорит о том же с другой стороны: оставайся на своём пути, возвращайся домой – к себе. Ты живёшь не для того, чтобы доказать, что тебя достаточно. Тебя уже достаточно.

Белла пишет это из самой середины урока, а не с дальнего берега. Именно поэтому это стоит прочесть.

🌿 Зависть
Сегодня я заметила у себя странную форму зависти.
Без злости, без желчи, без чёрной энергии.
Она никому не вредила, но мне самой – стала неприятной.
И я решила разобраться, что это за чувство.
Сейчас я сознательно выбрала:
посвятить себя беременности.
Если подвернётся фриланс или работа, которая действительно откликнется – я с радостью.
Но рвать себя, лишь бы найти хоть что-то, – я себе запретила.
Это моя первая беременность.
Я хочу прожить её. Почувствовать.
Да и муж сказал: «Выдохни уже».
Но вот я захожу в LinkedIn, чтобы написать пост – вижу ленту: «Нашёл работу», «Принят в новую компанию», «Вышла на новый проект».
И что-то внутри кольнуло.
Как так? Они нашли. А я – нет?
На секунду захотелось –
тоже пойти искать что угодно, чтобы сказать: «Я работаю!»
Чтобы доказать, что я как все.
Что я в движении. В процессе. Не отсталая.
Но… я же сама себе разрешила не спешить.
Так откуда это желание – снова «быть как все»?
Почему зависть подкрадывается даже к тем, кто не соперник, а просто… живёт?
Может, дело не в работе.
А в том, что мне пока непривычно просто быть.
Без статуса, без пользы, без достижений.
И я учусь:
не сравнивать,
не гнаться,
а бережно относиться к своему пути – даже если он сейчас – про тишину.

Маятник

2025-04-15T00:00:00Z

Неожиданный подарок, и не тот, на который она надеялась, – так маятник вошёл в жизнь Беллы. Это пока что самый «эзотерический» пост в этом блоге, поэтому пара слов о том, как здесь обращаются с такими вещами: с открытыми ладонями. Отвечает ли что-то через маятник или твоя собственная глубина отвечает через него – решать не нужно. Ни тебе, ни ей.

За инструментом – мысль, на которой держится весь этот сайт: в тебе есть голос, который стоит услышать, и большинству из нас нужно что-то, что помогает остановиться и прислушаться: предмет, практика, страница. У этого сайта есть «Амулет Любви» и медитация «Быть целым». У Беллы есть маятник. Инструмент можно заменить; слушание – нет.

Прими это так, как она предлагает – один инструмент, который подошёл одной руке. Твой может выглядеть иначе.

🔮 Маятник (Pendulum)
Сегодня я хочу рассказать про маятник.
Вокруг него тоже много разговоров: эзотерика, чёрная магия, «опасные энергии»…
На самом деле, как и в любом другом инструменте, всё зависит от того, как ты это используешь.
Во всём есть свет и тень. Важно намерение.
На одной из наших первых встреч мой (тогда ещё будущий) муж подарил мне маятник.
Это был совсем не тот подарок, который я ожидала.
Я даже не понимала, зачем он мне и что с ним делать.
Но позже муж много рассказывал и показывал, как он сам им пользуется.
И я тоже научилась. Немного иначе, в своём стиле – как и должно быть.
Мы всегда ищем инструменты, которые подходят нам,
и интерпретируем всё по-своему.
Сначала маятник молчал.
Я, как «мартышка и очки», вертела его в руках, не зная, как с ним обращаться.
А потом – в нужный момент – щёлкнуло.
Я начала использовать его всё чаще.
Да, сначала я относилась к нему почти как к магическому шару:
«Скажи, я выйду замуж? Ну скажи, да!» 😀
Но с опытом пришло понимание.
Я стала использовать маятник осознанно, с уважением, с доверием.
И вот уже два года – это мой маленький помощник.
На днях я листала свою рабочую тетрадь – увидела, что всё, о чём когда-то спрашивала, сбылось.
Над чем работала – проработалось.
Какие-то страхи ушли, сомнения растворились.
Но самое главное –
маятник научил меня слышать себя.
Если вам интересно,
я обязательно расскажу подробнее:
как выбрать маятник, как с ним работать,
и как превратить его в проводника – не в магическом смысле,
а как в инструмент связи с собой.

Загадай желание

2025-04-12T00:00:00Z

Белла выросла с правилом, которое большинство из нас усвоило в той или иной форме: одно желание на звезду, не проси слишком многого, не жадничай. Тридцать три года – долгий срок, чтобы держать список желаний коротким, – а потом одна фраза растворила это правило.

Страница «Амулет Любви» говорит о том же с другой стороны: ты любим безусловно – право просить не нужно заслуживать. Потребность – это правильно, и её можно назвать вслух. Ты отпускаешь результат – никогда не саму потребность.

Её версия не спорит с теорией. Она открывает окно – и заканчивается приглашением. Прими его.

✨Загадай желание.✨
Я не знаю, как у вас,
но я всю жизнь жила с мыслью, что много просить нельзя.
Ну вот: звезда упала – загадай желание.
Или день рождения – задуй свечи, загадай одно.
Одно. Не два. Не три.
Много – нельзя.
А то невоспитанная. Ненасытная. Всё ей подавай.
И не важно, ты задула свечи,
или в тишине шепчешь что-то Богу – желание должно быть одно.
С этим убеждением я прожила 33 года. Пока однажды мой муж не сказал мне:
«Вселенная любит тебя так же, как мать любит ребёнка.
Она огромна, нежна и безгранична.
У неё нет правил. Нет рамок.
Ты можешь просить столько, сколько хочется.
Сбудется – если нужно.
А просить – можно. Даже нужно».
И после этих слов мои рамки будто исчезли.
Я стала мечтать, желать, говорить с небом вслух. Без стыда.
Просто – как есть. Потому что теперь я знаю: можно.
И если ты сейчас читаешь это – загадай. Прямо сейчас. Без страха. Просто от души.❤️

Просто выдохни

2025-04-12T00:00:00Z

«Просто выдохни. Остановись. Наслаждайся беременностью». Легко сказать – и многого эта фраза просит. Белла услышала эти слова через месяц после того, как закончилась её любимая работа, и сразу после того, как узнала, что беременна: ни дохода, ни плана – и волна страха уже накатывает.

То, через что она здесь проходит, – та самая спираль из статьи «Страх и контроль»: мы ищем защищённость снаружи – в работе, в доходе, в признании – и в тот момент, когда внешнее рушится, страх перехватывает руль. Её выход – не план Б. Она позволяет земле уйти из-под ног – и обнаруживает, что всё равно стоит: моя опора – это я, моя безопасность – тоже я.

Это был один из первых постов на её канале. Пусть она расскажет сама.

🌸Упасть на дно.
Это не всегда про боль. Иногда – про возможность встретиться с собой.
Всю жизнь мы ищем чувство защищённости.
В работе. В доходе. В признании. В людях.
Но настоящая защита – не снаружи. Она внутри.
Месяц назад у меня была любимая работа, карьерный рост, стабильность.
Я узнала, что беременна.
А теперь – ни работы, ни выплат, ни понимания, что будет дальше.
И тогда на меня накатила волна страхов.
Я чувствовала себя брошенной, незащищённой, потерянной.
Я тут же бросилась искать работу – хотя кому нужна декретница? А врать я не умею.
Мой муж сказал: «Просто выдохни. Остановись. Наслаждайся беременностью».
Но внутри звучало:
Если я не работаю – я деградирую.
Если у меня нет дохода – я в опасности.
Хотя у меня есть дом.
Есть еда.
Есть муж, который рядом.
Есть жизнь внутри меня.
И я начала понимать:
Моя опора – это я.
Моя безопасность – тоже я.
Можно разрешить себе быть. Просто быть.
Не винить себя за «ничегонеделание».
А довериться.
Я верю: работа, деньги, реализация – придут.
Когда я буду готова. Может, во время беременности. Может, позже.
А сейчас мой урок – доверять.
Себе. Миру. Вселенной.